阅读赏析鲁迅《过客》

《过客》是一篇独幕剧，这在鲁迅所有作品中是独一无二的。
这出剧中只出现三个人物：过客，老翁，小姑娘。显然，这是一个意义大于形象的作品。
这篇作品的主旨当然可以有多重解读。但不外表现人生的孤独，表现一个社会斗士的战斗生涯中所遭遇的寂寞。
一个作品在其发表以后，就像一个婴儿离开了母腹，从此之后，它自有其自己的命运和造化，与孕育它的母体已经完全脱节了。只有读者，才是这个新生命的父母。这新的父母会按照自己的学养、经验、体悟……领养这个新生命。
我读《过客》读到的是一种绝望的孤独感，又夹杂着一种坚韧的精神，给我一些些奋然前行走完此生的勇气。
鲁迅给读者描绘的是人生舞台上的一幕。他通过舞台上这一个“一”（过客），展示了从古到今所有的痛感人生寂寞之苦者的“多”。不但这个“过客”，舞台上的“老翁”，那个乐观的“小姑娘”等人物，即如舞台上的种种“布景”，也都无一不是对人生处境的典型化的表达。
我们把整个作品读成或者说“还原成”一个世界，就会清晰地看见作者对人的处境、人与这个世界的关系、人的未来……的思考。
是的，这个世界充满着矛盾：
1．生命在其成长过程中自身内部充满矛盾。
当我们幼稚的时候，我们就像那个小姑娘，一切都是美好的，坟地里有美丽的野百合野蔷薇；当我们对自己的生命开始觉醒，我们就开始踏上“离家”的孤独之路，我们成为与自己生命照面的“世界”的“过客”，当我们终于垂垂老矣，我们就像剧中的“老翁”，在坟地等待死神的召唤。这样一个生命的“循环”其实十分圆满，但我们总是会站在某一个时段上“质疑”另一个人生时段。比如，许多人会怪罪“老翁”丧失“人生斗志”，终日徘徊坟地的边上，等待死神，暮气沉沉……其实，这个“老翁”正是“过客”的未来，而那个“小姑娘”正是“过客”的“前身”！剧中三个人物正是人生的三个不同阶段的象征。
2．热的血肉之生命与冷的现实世界的对立与对抗。
“过客”状态（那种毅然决然地前行的姿态）是人一生的基本态度，它在人生中应该占着大部分的生命时段，这个时段中的人充满着生的“热烈”，富有创造的意识和战斗的精神，一往无前。这个时段，人可以为了莫名的前途、不知所以的未来而放弃沿途的风景，甚至放弃那些牵肠挂肚的柔情，忽视所有的关怀与爱慕，只是一股劲地往前

走、往前走，耳朵里只听得见一个声音：“往前，往前，莫停下来……。”
但人行走其间的“世界”却常常是“冷”的。鲁迅那个时代是，鲁迅之前的数千年的世界也是，鲁迅之后的世界直到今天，也从来没有“热”过！
我们读《过客》，看见那种彻骨的寒冷包围着匆匆的过客。萧杀的草木，破旧的茅草屋，西边的坟地……
当然，世界不应该永远都这么冷下去。
3．人对“血“的渴望和拒绝。
“血浓于水”，“血肉之躯”，“血管里流出来的才是‘血’”，当血流进了，人的生命也就丧失了……所以“过客”在其人生孤独的路上是渴望着获得“血”的补充的。但如果宝贵的“血”是来自于亲人、爱人、善良者等人全然无私的奉献的呢？如果“血”的意义就在于的“生”，取人之血形同谋人生命，这当然是“过客”要加以拒绝的。而自私的人、恶人、“嗜血者”、“吸血鬼”等等，当然不可能无偿地满足“过客”对于血的渴求，而过客一路上见到太多的“嗜血者”。
“老翁”能提供的是“水”，这是生命作为物质不可或缺的东西，“过客”可以从世上不多的人那里获得这个。而那个小女孩的“布”，却象征着一种温情，一种人性的温暖，它们都可以给“过客”些微的慰藉，但“过客”最终拒绝了，因为他不想被这冷酷的世界里的一点温暖给羁绊得裹足不前。这是一个毅然决然的有些倔强的对人生彻底绝望的人。
4．冷酷的世界与“野百合”的相互嘲讽般的对视与共同呈现。
人生的世界是阴冷的。“东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。”但“小姑娘”这个人物的出场告诉读者，不，这个世界尚有野百合野蔷薇，而且还有充满爱心的小女孩，有茅草屋前嘘寒问暖、善意留客的老翁。
这是人生舞台上令人回味、值得珍藏的“暖色”。它正像一朵红艳艳的小小的野花，把冷酷的人生舞台又给照亮了！
不过，坟，就等候在人生的前方。不由你不赶紧走，走……你无法停下来。
5．虚伪与善良的对峙。
过客曾经痛心他一路上遭遇的虚伪和冷酷。他的“前行”，何尝不是一种“逃避”？他要设法避开那些伤害过他的虚伪与残酷！
所以，我们看见的只是这个过客“奔跑”的姿势。我们何尝能看得清他到底是“逃跑”还是“追赶”？是“前行”还是“败亡”？是听见了而响应前方的呼唤还是厌恶于身后的冷酷而无奈地投奔？
《过客》还讨论了一个怕是永无答案的问题。
老翁问“过客”：你从哪里来？要到哪里去呢？
“人从哪里来”是一个哲学命题。
“过客”不曾想过这个哲学化的问题。他也许知道人永远“行走在人生路上”，这就是人的命运，这是一个关乎时间（寿命有长短）的问题，无关乎“何所来、何所去”的空间问题。
但老翁（包括下文的“过客”）偏偏寻求这个问题的答案。人能问“我”从哪里来，只因为我还活着，还是一个提问者（活着的人），一旦“我”死了，就不能提问“我从哪里来”，此后，“我哪里来”的问题对我而言也就不存在了，就消解了。人往何处去，也是同类问题。
这辆车子从哪里来？这是一个“有意义”的问题；“我从哪里来”却是一个“无意义”的问题。后者是前者的不合逻辑的类比，是一个“伪（哲学）命题”。
或可这样回答——从娘胎来！但人们听了这个答案，一定会哈哈大笑，不以为这是一个正确答案。因为似乎要问不是“我的肉体”从哪里来，而是问“精神的我”。是啊，“精神的我”从哪里来？
这个问题也不可能有答案，同样是一个“伪命题”。
——这个时时刻刻在发展变化的“精神的我”是哪一天“有”的呢？对提问者（我是从哪里来的）而言，“精神的我”是从提问的那一瞬产生的，就是“这一瞬”产生的“我”，自然就不再有“我从哪里来”的问题。“我”问了，就有“我”了，或者说才有“我”了。提问之前就没有“我”，所以结论只能是“我”没从哪里来。人不是一辆车。
同样，“我”死了以后我会到哪里去？这个问题也不成立。因为“我”我活着的时候就在这里，我“死”了，就意味着“我”不再能提问，事实就是，你（刚死去的你）哪里也没去，你消失了，那个问“我往哪里去”的“我”，哪里也没去，他的“肉体”（身体，包括身体里面的“精神”就在这里，“我”哪里也不能去。
或可这样答复：你离开这里了！
——其实，这个答案也有些“问题”。一个不能提问的死了的“我”是不会问这个愚蠢的问题的，所以这个问题也不存在。
当然，别人不是可以问——他去哪里了？回到上面的答案，“他哪里也没去”，喏，他就在这里躺着呢。
这里有两个角度的问法。一是“我问”，一个是“他问”（别人问）。
“我问”已经如上讨论过。——“我从哪里来？我向哪里去？”，是“伪命题”。或者是俗不可耐的答案，它一定不能让你满意：“我”来自娘胎，“我”去往死亡。
“他问”——“他从哪里来？他向哪里去？”——愚蠢的你要不要我把同样的答案抄写一遍给你？
所以，我从哪里来和我向哪里去，它们都是“伪命题”。
《过客》里“过客”不是哲学家，只是像哲学家那样地在思考。
法国诗人波德莱尔在《恶之花》中描绘过一家咖啡馆（好像哲学家萨特也在那里喝过咖啡），它坐落在坟地之中，喝咖啡的人可以抬头看见窗外的坟墓……
人生就是那群坐在波德莱尔的咖啡馆里喝咖啡的顾客。
但“过客”不会同意这种人生观。过客不是在“喝咖啡”中等待死亡，而是拼命地跑，跑！他知道他跑的结果还是最终堕入坟地，但他停不下来，他也不想停下来。老翁的告诫，小姑娘的慰问，对过客来说，都是无益的。
甘继民 2014年9月1日晚
【原文及我的点评】
时：或一日的黄昏。
地：或一处。
人：老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。
〔女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。〕
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——〔向东望着，〕有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
【“太阳要下去了”，这是老翁心境中的太阳，也是过客面临的“时态”（隐喻着过客心目中的社会现实）所以下文“老翁”说“太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。”】
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。
〔过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。〕
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
【对于一个孤独的人生旅行者或一个孤独的战士（这一句话涉及本文的可能的两种主旨）来说，环境实在是荒凉或荒芜，一路上连“一个池塘，一个水洼”也难以找到】
翁——唔，可以可以。你请坐罢。〔向女孩，〕孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
〔女孩默默地走进土屋去。〕
【老翁热心，细心，体贴，礼貌，就在这里：爽快地答应，热情让座，小心叮嘱杯子要洗干净。】
翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
【几点注意：一是这个过客从来就是（“从我还能记得的时候起”）“一个人”，一是在旅途中从未有一个朋友，从未有一个同伴（相同的称呼也没有听到过第二回），一是从未被世人有过确切的认识（人们也随便称呼我，各式各样）】
翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
客——〔略略迟疑，〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
【过客不知道“从哪里来”，也不知道“向哪里去”。从来就这么孤单地走着。“略略迟疑”是因为过客一直就这么走着，“哪里来”真从来就不曾想过，也很少人问过。
而且，“人从哪里来”一开始就是一个“伪问题”，——“过客”来了，这是一个事实，他从未停下来过！
老翁没弄清自己的问题，他自然会问下一个问题。】
翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，〔西指，〕前面！
【“过客”答说我“不知道往哪里去”。
人之作为人之始就行走在路上，人一旦停下来，就不再作为人而活在此世。所以“我想哪里去”，同样是一个“伪问题”。
况且，旅途漫漫，前途迷惘。
所以，这个过客只知道“前面”，只知道“一路向西”。
这里过客有一个矛盾的表达：不知道往哪里去，却知道“一路向西”。“西”就是过客的生命终点吧。是的，每一个人都将走到这个地方去。
〔女孩小心地捧出一个木杯来，递去。〕
客——〔接杯，〕多谢，姑娘。〔将水两口喝尽，还杯，〕多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！
【对小姑娘的感激，反衬出“过客”一路的凄凉遭遇。】
翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
【老翁提醒：人存“感激之心”会让有情有义的人无法继续前行，会让“感激之心”牵绊住人生的前行的步伐。
这里注意过客的孤独来自“内在”和“外在”两个方面：（这是到这里为止本文的第二个矛盾处：渴望人世间的真情，却又不能流连人世间原本就不多的真情。）
这个“过客”在遭遇的世界就是一个荒凉的缺少人世温暖的世界；二是像来自这一对祖孙女的人间温情，作者为着不断地前行，又不能过于在意！】
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
翁——前面？前面，是坟。
客——〔诧异地，〕坟？
【过客虽然不知道自己的人生终点，但也想知道前途会有什么。
“坟”——老翁的意思很清楚，“死亡”，你的前途就是“坟”（死亡）。
这是一个多么伤心的世界：“坟”横亘在人的前路上。你可以绕过这一座坟，你可能绕不过下一座。
孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——〔西顾，仿佛微笑，〕不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁，〕老丈，走完了那坟地之后呢？
【孩子和老翁对“前面”的不同理解：（这是本文第三处矛盾）
坟地那里“有许多许多野百合，野蔷薇”；老翁看见的只是“坟”。
注意这里，“过客”作为青年人，他的眼里也只看见野百合和玫瑰花。作者在这段文章不惜漏出一个表达上的“破绽”（过客应该不熟悉“前面”的情况）很明显，鲁迅想告诉读者年青人（小姑娘和过客）常常是“乐观”的。】
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
【老翁也不知道“死亡”之后的事情，老翁是一个看见死亡而回到“坟”地之前停住脚步的“老过客”。】
翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
【老翁是一个失败了的战士，他出于善意提醒着一个青年战士】
客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。
【这里透露出一些主要的信息：过客无无法回头：一是无落脚的属于自己的土地，一是在“旧地”只有“驱逐”和“牢笼”，没有自由，一是“旧地”充满虚伪和丑恶，因而对那里充满憎恨。这是一个遭驱逐的逃亡之客。
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。
【“眶外的眼泪”：虚伪的同情：这个“过客”憎恶所有的虚伪；“心底的眼里”：发自内心的怜悯：过客不想拖累那些真爱着自己的亲友。
当然，“过客”起码还有母亲等不多的关怀自己爱着自己的人，但人都得奔自己的前程，过自己的人生，而有时候这些亲人只能成为自己的负累——起码是感情的负累。
——这是第四处矛盾：珍惜亲情，又不得不抛弃亲情。】
翁——那么，你，〔摇头，〕你只得走了。
【是的，过客只得继续前行。】
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。〔举起一足给老人看，〕因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
【催促过客不断前行的“声音”是什么？——心底的声音：你得活下去，我得走完自己的人生之路；上帝的声音：你来到这个世界，你就得承受行走的责任。
过客在旅途上需要的是“血”而不是“水”：血是从人的身体中流出来的，它能赐予人生命，而“水”比喻着薄情寡恩。过客向主人一家讨要的是“日常的水”——回到了“日常话语场”中说的话；而这里（跟老翁说）是一个“哲学话语或人生话语”。注意两种话语情境中“水”的不同含义。
关于“血”的内涵，注意鲁迅的另一段话：“从血管里流出的永远是血，而从水管里流出的只能是水。”】
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。
【老翁不同意。在老翁看来：人既需要物质的“水”，也需要精神的“血”，人在旅途的疲倦不都是缘于“精神”。
这里，涉及第六个矛盾：人的精神生活，人的物质生活。】
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那声音么？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
【老翁之“老”正在“那声音”已经对他不再“叫”了，或者他已经“听不见了”。
——这里我们读到第七个矛盾：老人不为前方的声音所迷惑，而过客正为着那个声音在前行。——其实这个是全文贯穿始终的矛盾。只是这里表现得最鲜明而已。】
客——唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃惊，倾听着，〕不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路。〕
孩——给你！〔递给一片布，〕裹上你的伤去。
【注意：围绕这一块“布”，作者写下面一大段戏。】
客——多谢，〔接取，〕姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布缠在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
【这个小女孩，代表的是人生旅途中遭遇的所有的美丽、柔情、善良、爱，对，还有爱情！这个东西差一点让这个“过客”放弃旅行。“布”是“小女孩”的“符号”。
“布”也是“布施”的“省写”。过客把来自对象世界的“美”都当作一种“布施”。——这是鲁迅作品中一个醒目的特征。它与作者的个人成长史一定有某种关联。
其实，包括“爱情”，很少只是缘于别人的“布施”，倒是自己主动争取而来的多一些可能性。爱情，关心等等，并非单向地来自“外”，是共同营造的东西。能够爱人，爱世界，才能够获得别人的爱。
人从婴儿、孩提、儿童、少年……一点点长大，最早获得的爱来自亲人，这种爱无私，比较单纯，亲人的爱一天天养成着人的爱别人的能力。到了人踏上“过客”般的人生之路的时候，人以自己的爱去寻求爱的“共鸣”。获得“知音”，需要“知”的能力。同样，人获得爱也需要人自己首先具有“被爱”“被关怀”的能力。
“过客”拒绝着所有的“布施”。过客在旅途中的寂寞看来跟其个性也有关系。】
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
【为什么这个“过客”不肯接受别人的“布施”呢？过客自己做了解释，很耐人寻味。
“倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。”
“我”希望“布施者”死，或者全世界的人（包括我）都死，只留下“布施者”一个人。——这是一种疯狂的异样的奇特的对“布施者”（她，她们）的爱吧。“布施”而已，何以会激起“我”如此强烈的情感反应？对“我”来说，“布施者”（我爱的人）只有两种安排是可接受的：
（1） 布施者死，因为我不必牵挂“她”；
（2） 全世界（包括我）都死，“她”像上帝那样活着，不必让人牵挂，且我也死了，无法牵挂她。
但是“我”没有“祝愿”或“咒诅”的力量，所以我不能接受任何布施（爱与关怀等等）。
我看见“过客”深心里一种非常人的“爱情观”。】
孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因为我拿过了？
孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。
客——〔颓唐地退后，〕但这背在身上，怎么走呢？……
【是的，对过客来说，那“布”太重了】
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。〔但忽然惊醒，倾听。〕不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你还是走好罢。
【这是一段“走”与“留”（休息）的争论。】
客——〔将腰一伸，〕好，我告别了。我很感激你们。〔向着女孩，〕姑娘，这还你，请你收回去。
〔女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。〕
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
【老翁的话是一种“常识”：“爱”是一种伴随生命的东西，“可以随时抛在坟地里面”的东西。但过客不这样想。】
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
【孩子的“惊惧”、要求，都是“常人”对“非常人”行为的不理解的体现。】
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！
翁——哦哦……
〔极暂时中，沉默。〕
【“挂在野百合野蔷薇上”，一个充满创意、智慧、富有诗意的建议。一个足以让“过客”也犹豫的建议。但最终还是遭到了拒绝。我们看到一个毅然决然的“过客”。】
翁——那么，再见了。祝你平安。〔站起，向女孩，〕孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。〔转身向门。〕
客——多谢你们。祝你们平安。〔徘徊，沉思，忽然吃惊，〕然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。〔即刻昂了头，奋然向西走去。〕
【人间之“布”让过客“徘徊”，然而“沉思”之后“忽然吃惊”，过客听见了“那个声音”，”即刻昂了头，奋然向西走去”!】
〔女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。〕
【“跄踉地闯进”夜色中去。——这就是这出戏的结局，是过客的最终抉择。】
鲁迅 一九二五年三月二日