文｜黄存统
古城福州好古的，一棵榕树就有一大把年纪了，于山、乌山、屏山这三座小山也苍然得不知年代，“三坊七巷”更令人古幽得进去了就会流连忘返，一截老城墙被显露在“五一广场”闹市区中使文史专家嚼咋不已，更有几样不知何年发明的小吃，极著名地常将外埠人士没齿叨念。
我的家乡就在城的东边。
“鼎边糊”是年节少不了的小吃。在那古得鉴人的铁锅上，煮开高半锅水，雪白的米浆在出水两寸的锅边划一圆圈，盖上木锅盖，须臾用锅铲刮下锅边煮成的薄薄粿片儿，再把米浆划一圈，如此返复，就成地道的“鼎边糊”，传到外埠有叫“锅边糊”的。
制作“鼎边糊”主要原料是米浆，早年米浆基本用手工石磨磨成的。石磨位居家屋门厅的走廊上，很有石器时代遗物的模样，然石磨先进了许多，它有一块棱棱角角的圆柱石，上磨石与下磨盘中心用一硬木或铁制的栓钉联接，大磨石侧沿接有一根大丁形的长长的带扶手圆木杠，这就很讲究力学道理了。我拉过石磨，母亲要短间隔地喂石磨以浸好的大米和水，让它细细咀嚼慢慢消化，吐出精致的雪白乳汁般的米浆来。我和大姐同心同力，只管一推一拉，磨不到半小时，手磨酸了，那是一项极原始的劳作。
石磨转起来了，沉沉沉沉，仿佛负着深重生命的磨道回响，总是磨长长的古风，开放故土沃野上璀璨独謦的白兰花朵朵似的日子。磨，磨，磨。
正月初一早上，或且有客远方来，烫一小把线面，捧上一碗黄灿灿的鲜气氤氲的家乡风味。这线面真如线一般纤细且柔韧，捻长了美丽的岁月，捻长了美丽的思念。
在福州，“后屿线面”很有名，后屿村与我的家乡后浦村相连，因此，家乡不少人就靠做线面为生。手工线面吃起来有劲道，但做起来很辛苦，起早摸黑。做线面要天气晴好的日子，三四点起来，月朗星灿，先把面发好，放置二十分钟醒面，就可以和面了，即使是大冬天，也要用冷水和面，最后切成条状，后绕上两根竹杆上，成尺余长的条状面。
接着户外操作，要将尺余长的条状面拉成丈余长的线面，靠的是人工手拉。早上六七点钟，但见绕着线面的竹杆插入木架的窟窿眼里，拉线面者然后双手紧拽另一半的竹杆，站好马步运足力气，开始作接伸运动。拉几下要回一些，使面有松紧的回旋。
拉，是一种双手拼住全身力气地拉，在冬日也要拉出一身大汗来。汗珠子在古铜色的脊背上一粒粒地亮着古韵，亘古的太阳照着，几何线条流畅的木架都古得黎黑了，拉线面者是唯一的动感，一下一下节奏迟缓而不失力度，气运丹田力挽狂澜，拉呀拉呀，大气磅礴地拉出一个艳阳天，拉出原古的激情。
拉成线状了，拉线面者吐出浑厚的呼吸，把手中的竹杆插进木架子，轻拔粘靠的金线儿，每天干十二小时，只能做二三十斤线面，放在太阳下曝晒，三十五摄氏度以上的大太阳晒面最好。
在太阳下，线面远看像瀑布的波涛涌起，近观似一根根琴弦拨动的流线韵律，线面架作琴盘，奏响这庞大的劳动乐章。太阳轻弹，和风轻奏，如纱如织，如梦幻中的金丝带。
我的一位本家叔公一生从事手工线面行当，如今叔公老了，体力不支了，那些个做线面的家什也搁弃了。他感叹，现在年轻人吃不得苦，做线面又实在难养家糊口，这样的手艺怕要失传了。
鱼丸也古。早先走街窜巷的小吃担子，最多的便是鱼丸担子。卖者并不叫喊，只一手拿瓷调羹和瓷碗，敲着走着，人人尽知鱼丸担来了，钉钉铿铿，很悦耳的算来是古民风了。
鱼丸的皮是鱼肉做的，馅却是猪肉馅。制作鱼丸的鱼肉有海鱼和淡水鱼，海鱼又有鲨鱼和鳗鱼。
鱼丸担中的鱼丸比鸡蛋小些，够上鸭蛋还大的只那些结婚喜酒席。记得十二三岁左右，有一次我帮忙族亲婚酒，大厨将剁碎的鱼肉一古脑儿往一个大陶钵里装，然后放上专用长木凳，那木凳中有空洞，在钵底装有十字木叶，凳面有两个圆扶手转子，师傅叫上我和另一年轻的精壮男子，使劲转动木柄。这陶钵想必很古了，花案是龙呀凤的，老釉面光洁透黄，配上木轳辘一般的转叶，运作起来，倒是自如，但费力气。二位搅至一小时以上了，左手右手都被转得酸痛，无情师傅还说不行，真累煞人耶！鱼丸好吃不好打哩！
还有一回过年，邻家的本家堂叔忽发奇想，要自己打鱼丸。这原因有二，一则我的父亲是一位村里有名的民间厨师，父亲在铁路施工单位上班，也是干食堂的活计，长年不在家，过年就提前回家，堂叔趁这个现成的师傅在家指点，打鱼丸基本能成，二则那年生产队的鱼塘刚抓了鱼，堂叔分得三只大草鱼，自然手痒痒的，就打一回鱼丸，过把“自己动手”的瘾。
草鱼肉多少刺，在淡水鱼中用草鱼打鱼丸乃首选。自然，堂叔在父亲手把手传导下，如何剔了草鱼的骨刺，剩了几片草鱼肉，堆在案板上，父亲就言将其剁成肉泥后再说，堂叔极惟命是从般地从左下刀，剁至右，翻覆，从右到左地剁刀，剁成鱼肉泥了，就喊父亲过去，自然父亲又对余下的工序交代一番。
于是，神情庄重异常的堂叔就将鱼泥装钵，按照父亲的吩咐比例，小心翼翼地倒水，倒地瓜粉，生怕有一丝一毫的不精确，接下来的功夫就是“打”了，用手在钵里使劲搅动，要搅打多少时间呢，我也记不住了，起码半小时至一小时之间吧，堂叔开始喊了，父亲闻声，依然急颠颠串入堂叔家，去验证鱼丸皮“打”的程度如何，父亲拿起碗装七分水，用调羹挖一点打过的鱼泥，滑入水中，看沉浮的程度，道再打十分钟，堂叔顺从地又开打了起来。
父亲最后检验鱼泥浮出水面了，大喜：好咧。父亲又手把手地教堂叔把鱼泥抓在手掌心，加上剁好的猪肉馅，从大拇指和食指中间挤出一个圆球来，再用父亲家传特有的鱼丸专用的圆形调羹一挖，一粒鱼丸蹦蹦跳跳下锅了。
过年或且婚宴时，家家餐桌上不止有鱼丸，还有一道“太平燕”，里面的“燕”是“肉燕”的简称。这是很古的讲究，肉燕的馅是肉馅，肉燕的皮也是肉做的，这是肉燕的美味所在，“太平燕”的文化价值在于，在爆竹声里高喊“上太平了”。这“太平”由每人两只鸭蛋和若干肉燕合煮的，蛋称“太平蛋”，肉燕称“太平燕”，菜名“太平”。
我见过打肉燕皮的辛苦。制作肉燕皮的过程令人称奇，动作如打铁一般，但用具和对象有所不同，打铁器时，手握铁锤，打在通红的热铁上，火星喷溅；做肉燕时，则手握木棍，两人围着圆形木墩，对准剁成碎块的精肉，一下一下地砸下去，直至打成肉泥。两人噼里啪啦地一起一落地舞动着木棍，打一遍后再将碎肉拢成堆，继续打砸。那是一种力量的运作，即使是寒冬腊月，打肉燕皮者也只穿一件背心。
砰，砰，砰，如打铁趁热一般你追我赶。
扑，扑，扑，节奏明快而用力。
打，打，打。舞，舞，舞，砸，砸，砸。
一片新天地，一座新世界。
一个力的塑像。
一种文化的酝酿，运作。
过年了，集体长一岁。在爆竹声声祭天地祖宗的灯烛摇红里，喜形于色的父亲用手工搅动制作的鱼丸上桌了，母亲包了一晌午的肉燕上桌了，那随手一捏特像燕尾。在年代比明朝还要古的房宅里，用很古典的柴灶，随着很古典的炊烟，那古古的烟囱上新贴着灶王爷像，所有人的心情带着一种古典的欢喜和醉心。
煮，便煮出一派古风来。
吃，也吃出古色古香的氛围来。
氤氲漫漶，香罄飘溢，古典的饮食文化，全然吃不出制作时的那份艰辛来。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。太平日子，不道辛来不道苦。
一家人便可以绽放出一脸古典的笑容，日子便好像没有古今之分了。
联系客服
