荆棘草，原名卢道廷，男，江苏泗阳县人，1963年出生，非主流非流派独立诗人。教过书，搬过砖头，进过工厂，流浪，写诗，大半生练习直立行走。用诗写命，自谓一个人的喊派诗歌。
哭墙
荆棘草
一堵墙
就竖在那里
等你去哭
这堵墙
全用白骨垒成
多次去南京
想到这堵墙前站一站
摸一摸那些冰凉的骨头
可我一直没有去
不是怕哭不出来，因为
我的眼泪
已被一些苦难掏空
我必须留下一滴眼泪
最后
哭我自己
《诗里有一个非同寻常的跳转》
陶发美
D.H.劳伦斯有个观点，他说，万物都有两类意义，一类是大众给予它的意义，另一类是个别人给予它的意义。我得承认，在评判荆棘草的《哭墙》时，我有彷徨，也一度陷入“两类意义”之难。
我在想，对《哭墙》，我们应该怎样理解它、认识它？当然，作为一个评者，无论怎样，是难以代表大众意义的。
然而，荆棘草的《哭墙》是一首特殊的诗。由于题材关系的重要性，也由于题旨的辐射性，它的大众性总是难以回避。
从这首诗的大众意义说，必然的，也必要的，要与我们的民族大义挂钩。我想，只要是一个心有民族道义和民族正义的人，只要是一个有良知的中国人，一旦来到那样一堵墙面前，是抑制不住心中的悲愤和哀痛的。
再说，历史走到今天，对于一堵血泪之墙、一堵累累白骨之墙，它留给我们的不仅是悲愤和哀痛，它更多的是反思、忏悔。这个反思和忏悔也不仅限于一个民族、一个国家，它更多的要推及全人类。
当年的一个小日本，为什么会产生出那么多蛆虫一样的恶魔？他们为何要跑到我们的土地上来，要把枪炮和刺刀对准我们的手无寸铁的无辜的人民？我们叫他们“鬼子”，这叫法既确切，又不够涵尽他们的罪恶。想想来，一场大屠杀过去八十余年了，但这类日本恶魔的影子好像一直还在到处晃荡。这些潘多拉盒子里跑出来的刽子手消失了吗？他们消失得了吗？他们是不是还在孵化着、繁衍着？他们的罪恶能使这浑噩的人性真正醒过来吗？这些问题的答案几乎是不要想象的，——它们还是如巨大石块一样，肯定地重压在我们的心头。
虽然，也偶尔有个别日本的和平人士对他们的侵华战争表示“谢罪”、“悔罪”，但是，我们到底也没能真正看到人性正义的最大复苏，到底也没能看到人类文明的彻底清明。所谓文明社会，就是一纸糊就的灯笼，说破就会破的，哪有什么抵御力量？
在《哭墙》里，荆棘草写道：
多次去南京
想到这堵墙前站一站
摸一摸那些冰凉的骨头
作者这样写，我相信他的心理动机是正常的，他的一颗心也是我们中国人的一颗心。但从写诗来说，假如有人故意地把这诗后面的句子遮住，不让人看见，那肯定是猜不到后面会有怎样的一个发展。也就是诗里的一个非同寻常的跳转，从而使我们的心里产生了一种非同寻常的撞击——
可我一直没有去
不是怕哭不出来，因为
我的眼泪
已被一些苦难掏空
我必须留下一滴眼泪
最后
哭我自己
在民族大义面前，这个跳转无疑是大胆的，震颤的。正是这个跳转，让人感受到，其诗情似是一种撞击后的回响。在这里，我们看到了一种民族苦难与个体苦难的深刻对应。我认为，不管作者经历了什么，他绝对拥有表达个人苦难的自由。我也相信，作者也一定经历了很多，我们应该尊重一个人的特别权利：
“必须留下一滴眼泪/最后//哭自己”。
我又不能不说，荆棘草的《哭墙》是一首民族苦难和个人苦难的交织之诗。从一首诗的艺术表现来说，作者给予了一次民族苦难，或人类苦难的特别回应。
要说民族苦难，或人类苦难，不管它是什么原因造成的，实际上，它都是个体苦难的堆积和投影。我更要说的是，不管是民族苦难，人类苦难，还是个人苦难，都是人性的苦难，都是文明的苦难，都是如一堵墙一样，或一座山一样横亘在我们面前的苦难。
我也担心过，是不是还会有人指责，《哭墙》表现了一个人的极度自私。他，一个人是不是看轻了民族苦难的意义呢？而把一个人的生存意义定格得过大了呢？甚或说，这是一首政治立场有问题的诗呢？确实，在我们的土地上，这种指责总是来得那么理所当然和司空见惯。但这个《哭墙》，恰恰来源于一颗苦难心灵的非常创造。说到底，也只有一个历经苦难的人生，才能铸就一首诗以如此刚直的艺术成色。尽管个人苦难和民族的苦难是不可比的，但一个不幸的人生，或就是他要面对的另一堵“哭墙”。
不管是民族的大苦难、人类的大苦难，还是个体的小苦难，它既是一堵墙，或一座山，但它又是一道门，或一个通道。走进一道门，或一个通道，却是有光线的世界，或也是新生的世界。这就意味着：举着苦难的人，也是举着光线的人，也是举着新生的人，也是举着明天的人。
再回过头去，看到那么多倒下的血肉之躯，仿佛永远是一个指引。我们仿佛发现，他们已不是一具具白骨，而是一尊尊燃起的生命。
读荆棘草的《哭墙》，有一个“哭”字不可以忽略。人不悲伤不流泪。我也一定相信，作者只要是来到那堵墙面前，他一定会哭。荆棘草，一个“用诗写命”的诗人，一个骨子里充盈着凛然之气的诗人，一个敢于对着今日腐朽诗坛发难的诗人，他的爱与恨是绝然分明的，他的哭一定是惊天动地的。
我也敢肯定，他若是有哭，他的泪水里一定有民族苦难的汹涌，也一定有个人苦难的波流。
2019.10.29
作者简介：陶发美，诗人、独立批评家。笔名小园、缶玉乾坤。现居广东深圳。人生信条：与伟大的诗在一起。主要作品：萤魂系列长诗五部（被称为“本世纪最后的抒情”）、新寓言体长诗《上邪！上邪！》等；出版有诗集《萤魂》《狩猎者》，庄子专论《庄子随笔》，主编有《中国诗歌民间读本》。
联系客服
