矮矮的个子，胖胖的脸庞，一缕歪向右边的长卷发，正往下淌着雨滴，这个一点野味也没有的人，就是传说中的“中国野人张四一”？
张四一出生在湖南张家界市永定区尹家溪镇柏家村，现居住在该市慈利县江垭镇某村。在张家界，张四一是个家喻户晓的名人。百度一下，关于“张四一”的相关信息有将近20万条。
“你们看，有20多家电视台和报纸报道过我的传奇故事。”张四一将记者迎进他的三层新楼房后，立即从楼上拿出一叠报刊，还有几张电视台专题片光碟。记者翻看其中一本厚厚的马来西亚华人刊物，该刊今年年初用十几个版的篇幅，图文并茂推出了“中国野人张四一”的专题报道。
张四一的妻子田友群在一旁介绍，杂志社的那两名女记者，从国外坐飞机过来，在这里跟踪采访了3天。“这下好，名声都传到外国去了。”田友群笑呵呵地说。
“5岁男孩掉进山洞，吃蛇求生”
20多年来，张四一活跃在各个电视台、报纸上，重复着他描述了千百遍的传奇经历。
据他自己介绍，1977年的一天下午，他的父母要到离家数百米的荒山上开垦荒地，不放心他们姐弟六人，便带上他们一起上山，大人种地，小孩玩耍。刚满5岁的张四一很调皮，在山上东跑西跑，捕捉田间飞来飞去的蝗虫。他一门心思盯着蝗虫，一不小心滑进一个幽深的山洞。“我在洞里一呆就是8年。”
张四一所称的这个山洞，位于张家界东部的大偏坡山。这里属亚热带季风性气候，是典型的喀斯特地貌，洞内遍布温泉和地下河流，冬暖夏凉。洞外是茂密的杂草青藤，洞口不易被发现，而洞内沟槽纵横，岩壁光滑。
由于山洞是一个斜坡型，老人叫此洞为“天坑”，有数十丈深。张四一滑进洞里被卡在一峭壁处，峭壁下面有软软的松土和杂草。当他醒来时，眼前漆黑一片，也不知道身处何处，吓得拼命地喊叫爹娘，但没有人听到他的哭叫声。他边哭边爬，四处寻找求生的出路。
数日后，他发现有一束亮光射进洞里，他迅速爬到亮光处，对着上面大声哭叫，并没有人来救他。他又饿又渴，四处寻找能够吃的东西。他顺手抓起旁边的土吃了起来，几口下肚后，肚子疼得无法忍受，便去洞里滴水的地方喝了几口山泉，奇妙的是，肚子一下不疼了。
随后，他在洞里寻找能够吃的东西，如杂草、蛾子、蚯蚓等，只要能吃的他都吃。有一天，在他睡觉的地方，他发现有蛇经过。最初，他还有些害怕，但他用手轻轻摸蛇身，发现蛇没有咬他。在饥饿求生的壮胆下，在蛇再次经过时，他先轻摸蛇身，然后迅速掐住蛇头，一口将蛇头咬掉，一口一口吃了起来。“这是第一次吃蛇，一条蛇让我吃了好几天。”据张四一回忆，为了生存，洞里的老鼠、蛇、各种昆虫都成了他的美餐。
令人称奇的“逃生经历”
张四一在洞里度过了8年，随着个子不断长高，以前的衣物已不能遮体。他将破碎的衣服连接起来，缠在腰间护住肚子。
在这8年里，他始终没有放弃寻找出洞的道路。他不断在洞里四处探索，最后还是回到有光亮的地方。他用石块一块一块沿洞壁垒起来，经过多少次的摸索，有一天终于爬出了洞口。洞口下方是一处悬崖，他顺着藤树向山下爬去，快到山中间时，发现了另外一个洞口。他发现这个洞出入方便，是个栖身的地方。从此，他便栖身于这个山洞，山果成了他每天填饱肚子的美餐。“一晃又是2年。”张四一继续讲述他的精彩故事。
一天早上，当他又一次爬出洞口寻找食物时，发现一名年轻人正在山间砍柴。由于多年未和人交流，他已不会言语，而且他在洞里生活多年，身上的汗毛变成了白色，砍柴人见到他后，吓得扔下手里的砍刀，迅速跑下山。他也被砍柴人的举动吓回洞里，好几天不敢爬出洞外。
砍柴人回到村里后，称山上有一个奇怪动物，这让其他村民也觉得十分稀奇。村里人为验证此事，每天在“怪物”出入的洞口外面，放一些熟食和生食。
张四一在饥饿难耐时，又一次爬出洞外，吃了村民们放的生食。几天过去后，村民们议论，会不会是村民张玉春家10年前失踪的那个孩子？大家便带着张玉春夫妇俩，上山辨认。
10年的野人生活，虽然让张四一不会言语，但他隐约能听懂洞口外村民们的讲话。他反复观察村民们没有伤害他的意思后，在大家的帮助下爬出洞外，回到村里。
张玉春夫妻俩对张四一缠在腰间的衣服碎片仔细辨认，确认这就是他们10年前丢失的那个孩子，两人抱着张四一痛哭不止。
张四一回到家里后，经过几年的恢复，身体和语言都有所改变，但他仍然改变不了野性，每天仍然偷吃生食，吃熟食反而觉得不舒服。
不久，村里成立了民间艺术团，张四一生吞活蛇的习惯，成了他谋求生活的演艺绝活。
“全村300多人都可以为我作证”
时间一天天过去，到了1992年，张四一和正常人一样，娶了媳妇成了家。吃蛇仍然是他的生活习惯。
很多电视台邀请张四一做节目，并请他打扮成野人的模样，现场表演吃生肉，还播放他被“救出”时的VCR。一家电视台还邀请了大学教授、心理学家、医科大营养专家做观察员，解读他“从野人回归到正常人的生理和心理过程”。
然而，观众也有不买账的。“一个5岁的孩子，本来就没有什么生存能力，还谈什么奇迹。他又不是鲁宾逊。”“张四一的事是真的吗？我认为不全是真的，因为他回来了还会讲话。有可能是走失了几个月。8年，是炒作、做秀吧？”
2011年5月，某媒体播出《“野人”回村记》，讲述了张四一的“野人”经历。可能是为了强化节目的真实性，中间插播了新浪微博粉丝的提问：“一个5岁的孩子怎么在洞里存活8年，这是不是假新闻？”主持人当场问张四一：“假新闻？！”张四一流利作答：“全村300多人都可以为我作证。”
