本文原载于公号：一代人（Yi-Dai-Ren）——这是一个由三个必然会相识的年轻人一同运行的订阅号，他们一同思考，一同探讨，希望藉此可以遇到更多将要遇到的人，共同寻找思维的乐趣。（本文已由作者授权，点击文末左下角“阅读原文”进入该主页。）
这是一期关于建筑的专题。始于建筑，却更多是在建筑之外：
第二期：建筑 ▏静谧与光明
静谧与光明
路易斯·康
引子：
“自然界中的所有物质是发出来的光，山岭、小溪、空气，以至于我们自己，都是发出的光。这块皱成一团叫物质的东西投射一道影子，而影子属于光。”
——路易斯·康
▼路易斯·康
路易斯·康（Louis Kahn）(1901-1974),美国现代建筑大师、建筑教育学者。
其独特的建筑风格开创了全新的建筑美学，他的所言所行也影响了众多国际知名建筑大师。“现代景观雕塑大师”野口勇（Isamu Noguchi）曾盛赞路易斯·康是“建筑中的哲学家”。
“可度量”與“不可度量”
要试图理解康所说的“静谧”与“光明”，需要先回到他对“可度量”（measurable）与不可度量“unmeasurable”的表达：
“依我的看法，一座伟大的建筑必须从不可度量的起点开始，在设计时必须透过可度量的方法，而最后必定成为不可度量的。用来建造的唯一方法，使一座房子实际存在的唯一方法就是透过可度量的。你必须遵循自然律，运用大量砖块，构造方法和工程学。然而到最后，当建筑成为生活的一部分时，它唤起了不可度量的特质，接着实存的精神便接管一切。”
路易斯·康视建筑为可度量的物质和不可度量的结合，他用静谧这个字眼代表不可度量的事物，使用光明这个字眼代表可度量的事物。康认为建筑存在于静谧与光明之间的门槛处——也就是他所称的阴影的宝库。他认为伟大的建筑开始于对不可度量的领悟，然后把可度量的当做工具去建造它，当建筑物完成，它带领我们回到了当初对不可度量的领悟中。
“科学家在哪儿？诗人在哪儿？诗人从不可度量的起点出发，朝向可度量的目标前进，可他始终保持内心那不可度量的力量。当他朝向可度量的目标前进时，他几乎不屑写下任何字，尽管他渴望能不写什么就能传递诗篇，到最后他终究屈服于文字。然而，在使用任何表达方式之前，他已经历了漫长过程。等他选定了方式，只需短短几个字句就已足够表达。
“科学家和任何人一样具有不可度量的特质。可是他能掌握住自己，历经不可度量的过程，因为他的兴趣在于知，在于自然律，因此容许自然接近他以攫取自然，因为他再也无法克制。他接纳完整的知识，以知识研究科学，你可以说它是客观的。
“然而爱因斯坦却像诗人，他不可度量的心灵维持已久，因为它是一个小提琴手。他也曾走近自然或光明的门，只需要从里面取得一点点知识，就能重建宇宙。他追求的是道而不是知。知识经常是片段的，对像爱因斯坦这样的梦想家，任何片段的知都是不够的，他愿意接纳的是属于整体的知识。因为如此，他得以轻易写下美丽的相对论公式。他于是引导你去感知所有的道，而道是知识真正必须负责的对象。
“人的一切没有一件是真正可度量的。人绝对是无可度量的，人处于不可度量的位置，他运用可度量的事物让自己可以表达。”
偉大的遺跡
有人说：如果在1950年以前康改行或是去世了，那么他在20世纪美国建筑史上留下的名衔将只是一名普通的建筑师。
康在1951年11月至1952年2月担任罗马美国学会常驻建筑师，这期间他游历了古希腊古罗马时期留下的建筑遗址。这次旅行对他的创作意义重大，他从中对于光线的体悟，对永恒的思考，成为他后期建筑的主题。
“一件作品在工业的驱策声中完成，当尘埃落定，金字塔回响着静谧，将自己的影子献给太阳。”
在这些康的旅行速写中，可以看到康对色彩、光线与阴影的尝试和探讨。
光
“我给自己出了一份作业：画一张展示光的图。如果你也给自己出这样一份作业，你最先做的便是逃了出去，逃离到某个地方去，因为这事根本做不到。你说白纸本身就是这样一张图，还有什么可画的呢？可是当你给我在纸上用墨水画一笔，我领悟到墨水画过的黑色就是没有光的地方，然后我便真的能画了。因为我能识别那里是没有光的地方，就是我画过的黑色。这张图于是莹莹发光，明白易懂。”
而光从何而来，他说：
“我说过自然里的所有物质，山陵、溪流、空气以及我们自己都是发出的光，这一团被称为物质的实体投下了阴影，而阴影属于光。
“因此光其实是所有存在物的来源，而我告诉自己，当这个世界仍在混沌状态时，没有任何形状或方向，混沌便充满了表现之欲，是喜悦的美妙凝结，而欲望是它的外壳，让它被人看见。”
“结构是光线的赋予者。当我选择一种结构秩序是柱子傍着柱子排列，它显示出一种明暗明暗明的韵律。一个穹窿，一个球顶，也是一种对于光线特性的选择。”
金贝尔美术馆（Kimbell Art Museum)
Will Rogers West
Fort Worth，Texas
1966-1972
金贝尔美术馆是康对光的献礼。材料发着光，真实的光，这个光会自我发出，而房子的形式用于让参观者和绘画在自然之光中交会。大多数的美术馆采用人工照明，原因是阳光中的紫外线有损绘画。然而康宁可采用自然光，因为自然光鲜活、变化，缕缕不绝。为了解决紫外线的破坏性，康利用穹窿顶天花板上的长条状天窗，将光线引入，天窗外加一层屏幕以过滤光线，将光线从混凝土天花板上反射出去。清水混凝土天花板通常是暗淡的材质，这里却看见暖暖的彩光。
房子简单朴素却又华丽高雅，它的华丽不是来自于落成后的装饰，而是因为康对每一种材质的尊重。结构体是混凝土，在光底下活了起来；墙壁用的是石灰华——一种石灰石，是非结构的饰面建材；地板铺的是橡木，脚丫踩上去暖暖的；而铅造的屋顶，这种古老而不透水的材料，可轻易完成屋顶的曲线，在美国西南部的太阳下反射出不刺眼的光泽。
編後語
我想任何建筑精神都可以找到一种生活态度与之对应，毕竟房子终究是服务于人的。
在我看来，康对建筑中”静谧“的表达，可以粗糙的理解为一种安静、耐心也没有丝毫浮躁的生活方式。这种感悟在康来说，可能是他面对人类伟大建筑时的心情，而在居所中那种平静的状态，我想我们每个人都会有所体验。
而这些在最近读《新知（2014年11月）》时找到了一种回应。这期杂志第二部分的主题与声音有关，刊载的几篇文章我很喜欢：《寂静之声》、《荒漠寂静》、《心之寂静》还有《失聪与寂静》，下面几段话就是摘自这些文章。或许这些所描述的，就是康所希望人们在他所创作的房子里可以感受到的——静谧。
“听觉是一种奇特的感官。在不同的时候，人们对同样的响度（分贝）声音有不同的感受。远处的一声轻微的轰鸣可以让人感受到那里似乎有巨大之物存在，而锅碗瓢盆声音即使再大，也不会有类似的感觉。有人在闹市依然可以静心看书，但一段音乐中的一个不和谐音就会使另外的人产生生理上强烈的不适感。事实上我们对于声音永远是选择性倾听的，在一场古典音乐的演奏会上，所有人都全神贯注地聆听，但每个人听到的东西仍然不一样，每个人会过滤所听到的内容，而他们的过滤习惯是由文化决定的。音乐不是唯一的声音，那些醉心于音乐的人会忽略科所或者是乐手呼吸的声音，但另外一些人可能就没那么幸运了。”
——《寂静之声》（陆晶靖）
“多年前，我在小说《克里弗》中，构想了一个常年习惯喧嚣吵嚷的媒体人开始寻找寂静的旅途。他逃到了阿尔卑斯山，在森林植被线以上的地方找了个房子——也是在噪音线以上，他想着，这地方这么高，空气这么稀薄，应该一点噪音都不会有了。但就算是在南蒂罗尔海拔2500米的地方，他还是听到风贴着岩壁发出低沉的悲鸣，听到他的血液在耳中突突地跳动。接着，虽然远离了他的家人、同事、媒体，而他的脑海中的各种思绪喋喋不休之声却比从前更大了。事情总是这样，外界的声音越小，我们反而越容易被脑海中的思绪湮没。
……
“这种心灵之声也是自我关注的源动力之一，这也是触动上面所说的那个陷阱的机关。人在内心深处总是对自己思想的复杂性暗自得意。大脑一边希望那独白停止，同时又希望它不要停止。如果那声音真的停了，自我身份又将从何处去找呢？既渴望宁静，有畏惧宁静，两种情绪相扶相长。人越是渴望宁静，就越害怕那声音一旦停止，他就会失去自我。比如说当一个人认真思考重大人生决定的时候——打算去戈尔韦荒野独居，或者去佛家庙宇参加十日无声静修——他或她会更加害怕，害怕改变的那一刻。因此我们对宁静的想法是与自我厌恶和自我关注的问题绑在一起的。终结那内心独白的做法尽管非常诱人，但同时也很可怕，就像孩子们害怕睡觉一样。
“我们对宁静的渴望通常更加关乎内心的宁静而非外界的寂静，或者说是二者的结合。噪音会激起我们的怒火，或至少会吸引我们的注意，扰乱内心的平静。但若外界没有噪音，反而使我们不得不去听脑海中那大声的独白。这声音是组成我们自我的一部分。如果我们希望它沉默下来，那么我们难道不是在祈求自我的终结吗？祈求死亡，也许。因此谈论宁静变成了谈论意识、自我的本质以及普遍意义上的现代困境：扩张自我的欲望和终结自我的欲望。”
——《心之寂静》（蒂姆·帕克斯）（菲必译）
第三期：石头说，我要成为拱，敬请期待！
本期参考资料及图片出处：
《静谧与光明：路易斯·康的建筑精神》
《路易斯·康建筑素材集》
《MOOK编辑部大师系列：路易斯·康》
《我的建筑师·寻父之旅》
线上志：“路易斯·康——建筑的力量”回顾展
黄居正于北京建筑大学讲演“路易斯·康：筑造的意志”
《看不见的城市》
以及其他网络资源
尤昀（wechat：youyun1110）
他说，他偏爱电影，偏爱例外，他偏爱他对猫的喜爱，胜过他对人类的喜爱。
在平庸中，他执着寻找一种生活的强烈。
回复投稿，您的作品每天与20万人邂逅
点击下方推广，打赏最帅的非哥
联系客服
