暗香缱绻
写金庸与夏梦名曰《暗香飘零》（可参阅前面文章），寓意夏梦的远走他乡和金庸的情非得已。
这篇仍然以“暗香”喻情事，但绝无“飘零”的戚然，正好相反，暗香飘过幽邃怡人，回味无穷，所以用“缱绻”。
当我细细品味了“冯”之“英”爱情的纯美隽永之后，我的心海被深深搅动了。他们所嬗演的不仅仅只是人生迟暮的夕阳美，更多的是人生弥珍的晚情美。
（1925-）
蝴蝶的寿命几乎是用天来计算的，松柏的寿命可以用千年来衡量，地球则已经有几十亿年的生命历程了……而人只有百年一生。在这个百年里，男人 80 岁是什么概念？女人 68 岁又是什么概念？
我空间博客的签名档，原来用的是美国作家海明威的头像。有很多朋友问起缘由，其实没什么特殊的缘由，很简单，年轻时读过他几本书，多少了解了他的人生经历，喜欢他的作品和他做人的某些风格，仅此而已。而我今天要写的这个人物，就是第一个把海明威作品翻译引进到中国的人物。他就是翻译家、散文家、出版家冯亦代先生。他还是中国很著名的三本刊物的创始人兼主编，这三本刊物是《读书》、《中国作家》（英文）、《电影与戏剧》。也很巧，我曾经是这三本刊物的忠实读者，其中《中国作家》我读的是国内发行的中文版。
冯亦代是名人，但并不是家喻户晓的名人。因为他的作品多是散文和译著，另外主要从事编辑和出版工作。吸引我写他的原因，主要是他在 80 岁以后的第二段情感经历。
在我多少了解了冯亦代的生平之后，我心中有一种莫名的感动和崇敬。
（冯亦代和郑安娜）
他的第一次婚姻，可以说是天生绝配。才子配才女，帅哥配美女。冯亦代与郑安娜是江沪大学的同窗，冯亦代学工商管理，郑安娜学英语。冯亦代的翻译事业能取得巨大的成就，与郑安娜的默默支持和奉献分不开，因为圈里的朋友都知道，郑安娜的英文水平在某种程度上超过了冯亦代。相濡以沫，历经磨难的爱妻郑安娜，是在他们金婚（1939-1991）后的第二年撒手人寰的 , 那是 1991 年 1 月 7 日。他为此写下了深情感人的《她就是她——悼亡妻郑安娜（一封无处投递的信）》。冯亦代在《一封无法投递的信》中写道：“安娜，亲爱的人：……你不是在生前找不到贝多芬的《田园交响曲》和《命运交响曲》的录音带吗？我已经在尘封的书架上找到了。听着，听着，我不禁流下泪来。安娜，你能知道我对你的思念吗？自从你一走……”从这些文字中，不难想象郑安娜在冯老心中的位置。冯老回忆亡妻郑安娜，缠绵悱恻，于平朴的笔调中见深情。那个在沪江大学一泓池水边扮演莎剧《仲夏夜之梦》中小精灵迫克的郑安娜，那个在冯先生办报受挫时给他莫大鼓励的郑安娜，那个坚持不与“罪行严重”的“右派分子”冯亦代划清界限的郑安娜，那个被造反派打瞎一只眼睛的郑安娜……都永远留在冯亦代的记忆深处。冯亦代还写到：郑安娜家那“吹得人醺醺然”的穿堂风，跨过时空之海，一直吹到我的心里来，令人迷醉，令人怅惘。多少岁月都已如江河流去，多少感受都如浪花于瞬间闪现并消失，留在心底的，都是最珍贵、最美丽的贝壳……
他深深的爱着自己的妻子，他在年轻或中年的时候，也曾心猿意马过——为一个在他眼里“惊为天人”的女明星（黄宗英）。当这股“暗香”袭来的时候，他既不背叛，又不冲动，更无非分之想。他只是默默的远望，静静的祝福，深深的欣赏，还有些许涩涩的酸楚，这一切都为他们纯洁弥久的友情铺垫的顺畅自然。
作为名人叠名人的黄宗英来说，她对夫君赵丹是爱字头上加崇拜，决不可能再有任何诱惑可以打动她的心房。在她心灵深处“阿丹”是永远不可替代的，是扎根心田的爱的参天大树，是与日月同辉的永恒。
（1974年赵丹出狱后与黄宗英的合影）
1993 年底，赵丹去世 13 年，郑安娜去世 3 年。80 岁的冯亦代与 68 岁的黄宗英，这对老朋友，在夕阳的大道上，彼此向前跨了一大步，走进“和美宁静”（黄宗英语）的伊甸园。他们真正恋爱的纽带是书信，后来书信变成了情书。那厚厚的一封封情书，凡读过它的人，无不为之感动。
更令我深感震撼和敬佩的是，在他们彼此心里，都带着自己曾经的深爱，走进彼此的生活和感情。用他们的话说，是四个人在过日子，而不是两个人。因为他的心中装着郑安娜，她的心中装着赵丹。
（赵丹和黄宗英）
在他们婚后书斋的墙上，一边挂着冯亦代与郑安娜的合影，一边挂着赵丹与黄宗英的合影。在一对新婚夫妇的家里，高悬着两幅斑黄的旧照。那亡故人的目光，始终凝视着他们。他们觉得，只有这样，他们的新生活才能坦然平静，美好幸福。
每次出远门动身前，黄宗英都要和冯亦代一起，分别为郑安娜和赵丹各上一炷香。这样的情结，这样的场景，不知感动了多少亲朋好友。
（冯亦代和黄宗英）
两位老人，为他们的生活画上了一个分号。分号的那头，是隽美难忘的旧情；分号的这头，是婵娟憧憬的新爱。留恋与追怀逝去的时光，期盼与向往未来的岁月，两束情感交织在一起，融汇成两位老者的真实美丽之爱。于是，他俩将二人的散文合集命名为：《；———命运的分号》。
黄宗英曾不无骄傲的说过：赵丹是高山，冯亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海了。过去，他有他相濡以沫的郑安娜，她有她同甘共苦的赵丹，现在他们又拥有了彼此。
（情“书”）
说真的，写到这儿，我真觉得，幸福很眷顾他们啊，不是吗？也正如冯亦代在《归隐书林》一书的后记中回忆：“恋爱的事情说简单也简单，说复杂就复杂。但我们究竟不是凭父母之命、媒妁之言凑成的婚姻，我们是经过青春再现的黄昏恋，自与青年人的崎岖曲折的初恋不同。但人已濒临黄昏，那恋爱的经过也不免有逊于年轻人，而无惊有险或有惊无险，都不可与黑发人作同日语。”冯亦代在这篇后记里还写道：“我们曾经历尽人世的坎坷与欢欣，老来惟愿远离名利、归隐书林。自此息影七重天上，以读书写文自娱；伴山伴水伴书窗，正是我们之梦寐所系。”他还在一篇日记中写到：“我真感谢你，你重新给了我青春和生命”。
（两位老人堪称范本的情书……）
有的时候事情总是在巧合中向我们走来。他们都是属牛的，他比她大 12 岁，他们在一起生活了 12 年。2005 年 2 月 25 日，92 岁的冯亦代病逝。黄宗英并没有用悲伤的眼泪，送别这个在年轻时就欣赏喜欢她的“二哥”（她一直这样称呼他，冯亦代则称呼她“小妹”）。她用他们恋爱时一样的浓浓深情，把他们的情书编辑成册，起名《纯爱》出版，以纪念这位激情似火、豁达幽默的老伴。冯亦代与黄宗英耄耋之年的相携相依，是一种比年轻人的风花雪月、海誓山盟更伟大、更圣洁的爱情。
他们同是浙江人，黄宗英早在少女时代就结识了冯亦代，他俩交往的时间可以追溯到抗日战争时期。当时在重庆，冯亦代是赵丹的好朋友，赵丹和黄宗英以“二哥”相待。共同的信念，铸就了这些进步的文化人士不同寻常的友谊。冯亦代的“二哥”称号很响亮，来源有二：一是他在家排行老二；二是他在当时香港文化人士中年龄排行老二。从此这个昵称便叫开了，叶浅予、黄苗子、郁风等都称他“二哥”。冯亦代在一篇文章中戏言此昵称“成了我终身的外号”。
“我会以我的爱、我的温存、我的吻、我的抚爱来陪你一辈子。我们在这个世界上不再孤独，我们是爱哥哥和笑妹妹”。这是冯亦代写给黄宗英情书里的一句话。在他临终前，他留下遗嘱说：“因为有你，我将笑着迎接黑的美。”在他逝去后，她还坚持给天堂里的他写情书。
划向人生彼岸的老船，停泊在了风花雪月的港湾，不是有意，是天赐。他是秦时的风，她是宋时的月。没有白发的萎靡，也没有银眉的颓衰。风歌唱白发，月酒洗银眉。今朝的美眷，举世的惊俗。一定是前世哥哥的红豆，洒落在妹妹的玉手。虽然没有一生的完整，却拥有彼此“纯情”的江湖。其实有了那一夜（页），就有了一辈子的恩情。
