母爱如水

◎文/綦英士

仲夏里的一个周末，我回石家庄看望80岁的老母亲。

炎热的午后，村里一丝风也没有，只有蝉儿们在树上肆意地聒噪着。母亲躺在竹椅上，我在边上陪她聊天。她一副心满意足的样子。汗珠子顺着脖子流淌着，我的脑海里瞬间浮现出一幕温馨的画面。

50年前，也是一个炎热的夏日，母亲出去给生产队浇地挣工分，留7岁的我在家带3个弟妹。当时，不满周岁的小妹妹一直哭闹不休，我只好背着她在院子里不停地跑，这原本是小妹最喜欢的游戏，可那会她却哭得停不下来，怎么逗她都无济于事。我精疲力竭，也跟着妹妹大哭起来：“娘，快回家吧！小妹不听话。”

忽然，小花狗一咕噜爬起来，欢快地向大门外跑去。终于，扛着铁锨的母亲回来了，她在我和小妹的“男女混合哭”中飞奔进院子，一把接过小妹，飞快地把奶头塞进她的小嘴里，小妹的哭喊戛然而止，拼命地吸吮着乳汁，不一会儿就用小手扳着小脚丫儿边吃边玩起来。娘一边轻轻拍着小妹，一边笑着对我说：“英士，别哭了，没事儿！不怕，娘不怪你。来，让娘看看你的小脏脸儿。你这个光屁股猴儿，咋整这么脏？你是小花猫吗？”听娘这一说，我靠着母亲的肩膀哭得更伤心了。

当年，母亲给生产队的大田浇水，在那些又长又宽的田垄中麻利地干着粗活。她白天在地里劳动挣工分，回家洗菜做饭带孩子，安顿好一家老小睡着后，母亲才开始做针线活。有时起夜，一盏油灯如豆，灯下母亲飞针走线。那时，生活很困难，靠着母亲那双勤劳的双手，全家十几口才得以走过那些艰难的岁月。

母亲有严重的哮喘病，不能吹空调，我坐在边上摇着蒲扇为她纳凉，妹夫回来提议和我陪老妈出去走走，去山里他的小“别墅”避暑。我看见母亲眼睛瞬间一亮，但接着却说：“山里？我可不去！麻烦，岁数大了，我可不想坐车，晕车呢！”我了解母亲的心思，就立刻表态：“好啊，好主意，山里凉快，还能泡温泉呢！”见我很想去，母亲稍一犹豫就应承了。我知道母亲的心思，她哪是要去泡什么温泉呀，分明是想和很少回家的我在一起多待一会儿。

担心母亲改变主意，我们说走就走，一路向太行山进发。母亲精神饱满，一路上和我们聊着天，不断告诉我们经过和临近的地方。母亲一辈子没读过书，也没怎么出过远门，可同冶、获鹿、阱陉、平山、岗南等这些地方，她是怎么知道的呢？

原来，这段路上的故事多，它是母亲的祖辈甚至同辈的男人们，每年都要往返一次甚至几次的生命之路。上世纪70年代以前，平原上能源紧缺，家家户户缺柴烧，过冬的煤炭都是人们靠一头毛驴，用平板车从山里拉回来的。来回二三百里路，大半都是蜿蜒崎岖的山路。我的姥爷就有过那样一次生死经历：有一年，他在拉煤返回途中病倒了，高烧不退，两天两夜昏迷不醒，多亏结伴同行的乡亲相助，大家轮流照顾，用水不断湿润他的脸和嘴唇，才得以死里逃生。母亲说，她就是在乡亲们的叙述中知道这些地名的，而且几十年过去了都忘不了。

不知不觉我们来到目的地。母亲一路上和我们聊得很愉快，竟然把晕车的事给忘了。

妹夫的楼下有一个小莱园，种满了各种瓜果蔬菜，什么西红柿、辣椒、豆角、黄瓜、丝瓜、南瓜，大葱、韭菜、茴香都有，甚至还有一棵硕果累累的葡萄树。看着果蔬们的叶子有些蜷缩，母亲十分心痛，喃喃着：“缺水了，这是旱的……”顾不得进屋休息，就赶紧嘱咐我们拉水管浇地。一通忙活，直到瓜果的叶子重新舒展，母亲的脸上才绽出了笑颜。

晚上，母亲在浴缸中泡着温泉，我说要给她搓背，她有些不还意思，拒绝了，说怕我累着。她总是这样，不大会为自己着想。

母亲年轻时很漂亮，身体健壮，短发乌黑茂密，牙齿洁白整齐。在时光的雕琢下，她干瘪瘦弱，头发稀疏，笑起来脸面皱巴巴的，露出光秃秃的牙床，看了让人觉得心疼。

母爱如水，哺育滋润我们长大，如今她已垂垂老矣。我想一直陪着她，给她最简单的幸福。如果说母亲曾给过我们一条河，现在该还她一瓢饮了！

（责编小夕）