接到老家的亲人打来的电话，说是老家在搞农村空心房的整治，我家的几间老房子可能要拆除了。
放下电话，我的心里涌起一种莫名的酸楚。老房子，几代人曾经生活过的老房子，一所刻满一个时代的烙印，记录着昔日的点滴生活的老房子，即将随着时代的变迁轰然倒塌，实在让人难以割舍。在我的潜意识里，每每想起老房子，故乡的影子就会清晰地浮现在脑海里。
老家在桃江边，有一座古老的客家围叫张屋围，依着将军寨，傍着桃江水。桃江是赣南的一条重要的河流，发源于江西全南县境内，途经龙南、信丰、赣县流入贡水直达赣江。据清《张氏家谱》记载：张屋围的开山鼻祖崇德公于南宋末年为避战乱从福建汀州府上杭县迁徙而来。当时金兵大举进逼摇摇欲坠的南宋朝廷，中原大地生灵涂炭，百姓居无定所，于是走上了漫漫的迁徙逃亡之旅。崇德公拖儿带女来到桃江河畔安家立业，繁衍生息，从此祖祖辈辈在这里靠打渔、开荒种作为业，过着日出而作、日落而息的生活。数百年来，这座围屋里的客家人已经繁衍成为当地的大姓。上个世纪的六十年代的一场洪水无情地把围屋冲毁了，围屋的人们便把家搬到了将军寨脚下重新开基建房。
我家的老房子共有一排五间，是分了两次建造的。第一次建造了三间房子，是我祖母手里建造的，当时父亲大学毕业后还在外地工作。
建造这几间房子的确不容易，新宅地那时还是一片荒坡，建房开基要平整一座小山坡，在没有挖掘机的那个年代是绝非易事的。祖母带着母亲、姑姑，靠自己勤劳的手与柔弱的双肩，披荆斩棘，平整坡地，像燕子筑巢一样创造了一个属于自己的新家。那时候，祖母她们白天在生产队出工挣工分，晚上做建房子用的泥砖，或是利用劳动的间隙上山砍伐木料。备足了材料，就请了师傅开始建房，为了节省资金，祖母她们和村里人交换劳力。就是在那个困难的年代，历经千辛万苦，三间新房终于建成了。
父亲从外地调回老家的县城工作，又建造了另外两间新房。就这样历时数年，一排五间的砖瓦房完全竣工。这几间房子在当时虽然不属于豪华大宅，但是也算是父辈们白手起家的象征。时至今日，我们都不难想象，当年父辈们为新房的建成溢于言表的喜悦。
老房子的门前是一个长方形的院子，种着几棵桂花树，到了秋天桂花开了的时候，浓郁的香味弥漫在院子的每一个角落；攀爬在厨房楼顶的三角梅依然开得喜人，花瓣随着柔柔的夏风悄然飘落……
老房子的旁边还有一个枣园，种植着几棵枣树，据说都是陕北枣，那是父亲在外地工作的时候带回家亲手种下的。这些枣树有两种：一种是个儿大，核小，叫木枣；另一种则是浑圆的，个儿小，但特甜，就叫圆枣。母亲在枣树下开辟的一块菜地，种着不少时令蔬菜。紧靠枣园还有一个猪舍，祖母养了几头猪。祖母喂养家禽家畜很是小心，就像养猪，都是每天白天喂三次，晚上还要打夜食，风雨不阻。常常记得：漆黑的夜晚，祖母一手持着马灯，一手提着泔水桶步履蹒跚地到猪舍给猪儿打夜食。在村里，我们家养的猪是最肥最壮也是最快出栏的。
夏天来了，我们喜欢在院子里赏月，喜欢在桂花树下听祖母讲故事。祖母对我们说，月亮里住在一个很美丽的嫦娥，在月光如水的夜里会向人间撒桂花……院子里那棵桂花树是不是嫦娥仙子撒下的，我不得而知—我只是沉浸在祖母描绘的神话世界里。那个时候，伴着虫子的鸣叫，闻着桂花的香味，以及枣树特有的气息，惬意极了。夏夜的场景就这样深深地烙在童年的记忆里了。
后来，祖母和父亲相继离开了人世，在我的心里留下永远的伤痛。从此以后，老房子失去了昔日的欢笑与热闹。时过境迁，我们也离开了乡村，在喧嚣的城市购置了新房，蜗居在城市的角落。老房子也就自然而然留守在了乡村，落寞地伴随着夕阳的影子，寂静地躺在故乡的怀抱里。我曾经想过逃离纷扰的城市，回到老家去，静静地和老房子相依相守，养上一群鸡鸭，种上几畦菜地，过着陶渊明式的田园生活。然而，这种无法实现的念想就像飘忽不定的梦一样，随着岁月的流淌消失在时光里。
席慕容说，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。我是一个恋旧的人，在我的潜意识里，老房子就是我留在乡村沃土里的根。如果有一天老房子真的轰然倒塌了，那么剩下的只是保存在内心深处一份最真实的记忆，我无法想象怎样才能抚平那种痛楚。但是，我也知道，没有一所房子不会老去，只是迟与早的问题，就像人一样，在年轮的重复中终究会老去的。老，是房子不可抗拒的方向与最终的归宿。直到有一天，老房子和人一样都将从这个世界消失，而留下的只是后人绵绵的怀想。在我们生命的历程中，老房子里曾经留下过的一份欢愉，或许还有一份伤痛，将成为最珍贵的过往，尘封在岁月的履痕里。
蓦然回首间，老房子还在故乡炊烟的缭绕中，在青山绿水之间，依然散发着家的温情与馨香，氤氲着乡村独特的芬芳。独对老房子，顾影流连，人烟依旧，雨落青瓦，前尘如梦。其实，老房子就是那一抹浓浓的乡愁，连接着故乡的水水水水，一草一木。当然，还有那些久远的故事，还在滚滚红尘里延续着……
联系客服
