迟语的童年

文徵明生于明成化六年(1470年)十二月初六日，与屈原的生年甲子相同，为此成年后他笛取《离骚》中的“惟庚寅吾以降。刻了一方图章以为纪念，也表示对爱国诗人屈原的敬仰。

文徵明小时候长得又瘦又小，一副病兮兮营养不良的样子，而且反应也很迟钝，都五六岁了还站不稳，到八九岁时，还不会说话，这可急坏了文徵明的父母。

一转眼文徵明已经10岁，10年中他没和任何人交流过。10岁生日后的一天，文林处理完公务回到家，只见文徵明迎着父亲走了过来，他没有像往常那样用微笑迎接父亲的归来，而是张口叫道：“爹爹回来了！爹爹回来了！”这一叫使文林吃惊非小，本来他看到文徵明后没有在意，像平时那样用漫不经心的目光瞥一下文微明那常见的、以微笑代替问候的脸，可谁知文徵明竟然发出了清楚的声音，文林着实被吓了一大跳。

望着父亲和家里众人那瞪着自己的眼神，文徵明仿佛明白了什么，于是又大声地叫了一声：“爹爹回来了！”。这一声把全家从呆滞的状态中唤醒。从此以后，文徵明仿佛变了个人。以前那个只会比比画画，整天咿咿呀呀、呆头呆脑的文徵明不见了。一个能说会道、聪明过人而且过目不忘的文徵明出现在人们面前。