他是如何成为大艺术家的？

“安迪·沃霍尔是20世纪最著名的艺术家，而且是身价最高的”。有人这样说。是不是“最”，且不去管它，说他是大艺术家是没有争议的。问题是，他是如何成为大艺术家的呢？他的创作灵感是哪里来的？他的才能是如何磨炼出来的？

历史是座宝库，是面镜子。上述问题的答案是什么？我们还是从大艺术家的人生经历说起吧，答案就在其经历里。

安迪·沃霍尔从国籍上说是斯洛伐克人，其真实姓名是安德烈·瓦霍拉。他全家是打工迁往美国的，他在工业城市匹兹堡出生，在那里长大。这座城市现在是全美治安最好的城市之一，同时也多次被评为全美最适宜居住的城市，2009年二十国集团第三次峰会曾在这里举行。但是安迪·沃霍尔出生于1928年，在他的童年时代，匹兹堡却是有“世界钢都”之称的美国著名的钢铁工业城市。令人惊讶的是，他那细腻而有趣的性格竟然是在如此恶劣的环境中形成的。

安迪很小的时候，在学校里被一个女孩打了，打得很重，很疼，很难受。这次事件后，他根本不想去上学，患上了叫“圣维特舞蹈症”，身体开始不停地颤抖。他卧床休息了一年，其间得到妈妈的密切关注，妈妈给他读书，尽管说她的英语口语很差，儿子一点都听不懂，但是父母的爱使他感受到了温暖。在这段时间里，他开始画画，好像在为自己创造一个自己的理想世界。

少年沃霍尔像许多美国人一样，也崇拜好莱坞明星，收集他们的照片，这种爱好极大地影响了他的创作的形成。

以一般人的标准来看，他本人并不很讨人喜欢。在卡内基学院就读艺术系，小伙子显得特别古怪。但是随着时间的流逝，他利用了自己性格的特点，将古怪变成了另一种独特的风格，显示出别有风味。他不善交际，而且众所周知，他是某种无性恋者。最后，他重新认识了所有这些特点，在某种程度上成了“安迪·沃霍尔”品牌。总之，他把自己身上存在的缺陷，巧妙地转换成了自己的独特风格，形成了自己的品牌。

大学毕业后，1949年，21岁的安迪离开匹斯堡去了纽约，这座城市一直是艺术之都，他决定就在这里寻找发迹机会。他来到曼哈顿，几乎立刻就接到了橱窗设计和商业设计的订单。

起初，独特的性格使他无法与他人找到共同的语言。他担心房间里人满为患，不知道该怎么做才能赚钱。安迪给外观有缺点的皮肤搽上香粉，以此改变外观，使得他的形象更加不寻常。他这样做的结果，更显得他的红鼻子非常突出（这是他的特质），所以人们叫他安迪·沃霍尔·红鼻子。

安迪性格内向，究竟怎么办才能克服拘谨呢？他到纽约后需要谋得一份工作。安迪记下了最成功的艺术总监的办公室地址，买了一套别致的西装，前去找工作，刚走进办公室就昏倒了，说：“我难受，给我点水喝。”大家都开始围着他转起来。打那之后，沟通上的问题算是解决了，安迪找到了工作。

安迪·沃霍尔最初是做便鞋设计。他一直是一个鞋迷，他去世后，在他家里发现了大量的鞋子，有些保存了25年，甚至被颜料弄脏了。对他来说鞋子是个特殊的物件。安迪在做橱窗设计的时候，不知怎的找来了一堆《哈波斯市场》杂志，一期一期长时间地研究怎样进行页面构图。他想知道如何做，拿什么吸引人，如何迫使人“购买”一个创意。最后，他绝对做到了。

几年时间，沃霍尔成了当时最受欢迎、最被追捧的广告艺术家之一。他的年薪是10万美元。相比之下，肯尼迪总统的收入为20万美元。在成为沃霍尔之前，他先获得了可靠的收入，这为他奠定了后来能够进行尝试的可能性。换句话说，先解决了生存问题，才会有后续的发展。

广告做得有智慧，靠这方面的经验，使安迪能够完成艺术上的突破。在20世纪五十年代和六十年代之交，艺术是一种怎样的状况呢？在第一次世界大战后，疯狂流行的风格——抽象表现主义，缓慢地垂死了。

我们回想一下威廉·德·库宁的画《第一女士》，按照其意图，它应该激发潜意识：工作是指原始的本能。像许多观众一样，沃霍尔厌倦了这种艺术。观众有对新东西的需求，沃霍尔给了他们！1962年，这位艺术家开始了他的第一次展览，在那里他展示了32只金宝罐头汤罐。 广大群众不明白作者想表达什么，但是进步的青年立即意识到这是个新东西，是能颠覆艺术史的新事物。

当时金宝罐头汤在电视上每天做10——15次广告。观众看到沃霍尔画的罐头汤罐后，不明白他们为什么应该把日常生活视为艺术。但是沃霍尔可以这样说：你们是否理解16世纪彼得·克拉斯的静物画？那是那个时代荷兰人的早餐或午餐。 你们为什么对汤不满意呢？ 这也是一种普通的食物呀，与荷兰人绘画中的火腿和腿肉是一样的。沃霍尔抓住了普通的物品，并把它们提升到了艺术的高度。正如马塞尔·杜尚所说，艺术品就是艺术家称为艺术品的物品。他，如果您还记得的话，将小便器放在台座上，并将其称为“泉”。

沃霍尔疯狂地赞美马塞尔·杜尚，不同年份赞美的作品不同，1917年是《泉》，1962年是汤的首次出现。许多年过去了，沃霍尔从闪光般明亮的杜尚试验开始，试验了大量现象，波普艺术就是这样蓬勃发展的。波普艺术是一种大众可接受的流行艺术，它使用的语言与普通观众、金宝罐头汤的消费者是一样的。

沃霍尔很喜欢美国所有家庭都吃金宝罐头汤这一事实。据统计，女主人在厨房里总是平均备有有八罐这种产品。这有点像美国现实。

在1960年代，消费社会兴起。波普艺术是一种玩弄大众消费符号的艺术。今天有哪些品牌能代替得了金宝罐头汤呢？苹果手机？苹果？保妥适（botox）？

这就是沃霍尔所说的时代的象征。他以波普艺术的风格工作，但是第一个朝这个方向创作的人是英国人理查德·汉密尔顿。他1956年的拼贴画《那么，是什么让我们今天的房屋如此与众不同，如此吸引人？》 这是一个典型的梦想：屋里是一个英俊的男人和一个矫揉造作的娇小姐，屋里是按最新时尚布置的。在20世纪60年代，有很多东西让人兴奋不已。

沃霍尔还塑造了美元的形象，强调金钱是最大的力量。他是20世纪的现实主义者。现实主义不仅仅是瓦西里·佩罗夫画的冒着严寒拖水桶的极端贫困儿童。现实主义是描绘真理的东西。遗憾的是，在20世纪的现实中，除了志愿者和其他一些人之外，没有人关心极端贫困儿童。但美元却是令每个人牵肠挂肚的东西。

沃霍尔说，可口可乐之所以美味，是因为它的味道总是一样的——无论是王子喝还是乞丐喝，都没关系。这种饮料也是20世纪60年代的象征，艺术家在其作品中使用了它。

他还使“布里洛”流芳百世。海绵用这种制剂浸渍一下，很容易洗掉锅里的油脂，赢得了美国人的喜爱和沃霍尔的注意。他把许多日用品和广告形象作为杰作放在展台座上。这也是杜尚在他那个时代用小便池所做的。

   结果是可口可乐、布里洛液和玛丽莲·梦露成了偶像。沃霍尔从童年起就去教堂，他的家人属于拜占庭仪式的天主教徒。艺术家开始创作玛丽莲·梦露系列后，立即又创作《金宝罐头汤》，接着构思圣像。他意识到，在好莱坞，他心目中的圣人，美国人也崇拜他们。沃霍尔创作了一系列圣像。每个真正喜欢安迪·沃霍尔作品的人都知道这是讽刺。他是20世纪的伏尔泰，思考的是当代世界中的头等大事。

伊丽莎白·泰勒，玛丽莲·梦露，埃尔维斯，这都成了沃霍尔画中的人物。他开始采用染丝技术，用名人像制作丝质作品，同时发展其他想法。他对所有电视观众都在想的那些事件，做了重新认识。

1963年，肯尼迪在妻子杰奎琳眼前被枪杀，电视每个频道24小时不间断仅播放这件事，屏幕上“金宝罐头汤”和“布里洛液”画面，全换成了播放枪杀总统。沃霍尔为此题材专创作了一个系列。《十六杰奎琳》以2000万美元的价格被售出。这位艺术家收集了杰奎琳在其丈夫葬礼上和其愉快场合的照片，然后把这些照片放在一起，编成一集。这样他就展示了媒体如何利用话题来提高收视率。

十六杰奎琳

沃霍尔随后将一系列作品投入到了描写灾难中。还记得节目《公路巡逻》吗？它是在早上播放的，人们习惯于在早餐时吃着鸡蛋配培根，看撞坏的汽车和身体。 类似的题材不仅在当代获得了很高的收视率，一直都是这样。暴力的不断反复发生,导致了人们变得愤世嫉俗和麻木不仁，他们将死亡完全当作日常的的事情，结果一场惨祸和一罐汤没什么不同。

沃霍尔在一系列描述灾难的作品中表现了这一点。 他拿起剪报，并根据这些剪报创作了一些作品，例如，塑造了一个从窗户跳出来的男子汉形象。

“金枪鱼事故”的文章是一份剪报，报道的是关于两个女人的新闻，她们死于肉毒杆菌中毒，因为罐头盒漏了。沃霍尔在他的作品中讲述了这个十分普遍同时又可怕的事件。

《绿色汽车事故》这幅画，1963年以7170万美元的价格售出。《公路巡逻》栏目的典型形象：尸体残缺不全，无法从车里拖出来。太残酷可怕了！然而有人以7170万美元的价格购买这个情节。

有关灾难事故的系列作品是用丝网印刷技术（使用网格模板印刷）制作的。沃霍尔拍摄一张照片，将其放大在画布上，然后使用工业设备创作作品。

沃霍尔的作品像烤馅饼一样散布到各地。美国人开始疯狂地追求波普艺术。安迪获得财富和明星资格以后，在曼哈顿租了一栋工业的厂房，创建了自己的工作室。有了助手，帮助他无计其数地模压丝网印刷。他出主意，工作人员实施。到那时，这位画家几乎停止了在画布上绘画的创作，直到几年后才又拿起画笔。

许多人认为艺术作品是艺术家连续数小时不停地用手完成的，但是当代艺术一切全是另外一种情况，这里最主要的是想法。沃霍尔拥有工作室，里面有许多助手在工作，这没有什么特别的地方。顺便说一句，这种做法早就实行了，在20世纪之前就有艺术家的工作室，工作室里只有一个明星和十个徒弟。

沃霍尔采取了流水作业法创作现代艺术作品。在他的被称为“工厂”的工作室里举行了令人难以置信的聚会，当时最著名的人蜂拥而至，有时来的客人连沃霍尔本人也并不都认识，但是他喜欢。他就像那种孩子们乐意做什么就让他们做什么的父亲。

在“工厂”里，他遇到了伊迪丝·明特恩(伊迪)·塞奇威克。她患有精神疾病，这个女孩从小时候起就成了精神病院的常客。安迪决定把她变成明星。

他们一起去了巴黎。在巴黎，沃霍尔被称赞为天才，但是他不喜欢待在法国首都。因为那里是另外一种文化——没有金宝罐头汤。

沃霍尔开始与伊迪一起拍电影，出现在娱乐晚会上。每期报纸都是这一对占居一个版面。他不惜利用一切手段，制造报道的理由。总的来说，他是个疯狂的时尚达人：他总是戴着墨镜，以奇特的发型吸引眼球，穿条纹水手上衣，穿尖头皮鞋，皮短上衣。 沃霍尔的标志性面部表情，是他仿佛不满意，或者很忙。他周围总是发生一些事情，但他不表露任何情绪，只是做一个旁观者。

我推荐2006年的一部电影«Factory Girl»（《工厂女孩》。俄语版改名为《我勾引了安迪·沃霍尔》，汉语版有的改名为《纵情女郎》）。这是一部非常棒的影片，传达了“工厂”以及整个时期的的氛围。主角是西耶娜·米勒，她很像沃霍尔的缪斯女神。

故事的结局很悲惨。伊迪过度沉迷于毒品，导师对她失去了兴趣。一般说来，她是一台人类的消化机器，这位艺术家是美色的粉丝，她与片中的女主角没有什么不同。伊迪于1971年去世，享年28岁。

沃霍尔，除了画汤和可口可乐外，还制作电影。起初，他做了一些草图，邀请人们进行屏幕测试：他们看着相机，而安迪这时在看报纸。想象一下，您在镜头里，但是没有人告诉您做什么，而相机这时候打开了……人们逐渐显露出来。这是一种视频肖像，沃霍尔创造这种肖像约有七百件。

他还与一位参与者一起拍电影，把绝对平平常常的事物作为主角，影片中的主人公在几个小时的时间里，抽烟，吃东西，睡觉……沃霍尔认为，观众看电影主要是看他们最喜欢的演员，要给他们这个机会。

一部名为《帝国》的八小时电影，是在一天的不同时间拍摄的帝国大厦摩天大楼。首映时三百人带着睡袋来了，看到最后只剩下了三十个人。

   在拍摄过程中，相机静止不动，所以画面几乎没有任何变化：夜幕降临在城市上空，灯火通明，一架飞机飞近电影的中央……当沃霍尔被问及为什么拍如此奇怪的影片时，作者简略答道：“看时间如何流逝。”在这里，我想与莫奈的《鲁昂大教堂》进行比较。莫奈在下午、晚上、中午、早上六点……画大教堂。他也想数小时观察一栋建筑物，观察周围的空气光线空间如何变化。沃霍尔记录的不是光线，而是记录时间的流逝，这想法有什么不同吗？

艺术家说：要看天才的东西，只需长久观看普通东西。

沃霍尔在推广“地下丝绒”乐队上起着重要作用。他邀请德国美女尼科（她真正的名字是克里斯塔·帕夫根）作为乐队的独唱演员，制作了他们的第一张专辑——正是这个专辑，封面上画的是一只香蕉。他组织了表演《塑料爆炸的必然性》。在乐师演奏的俱乐部里，前卫的视频投射在天花板、墙壁和地板上。沃霍尔故意把吉他弄走音，以便他们弹奏得更加粗野，还要求女孩们演奏某支奇怪的舞曲。 这是一种独特的表演，观众喜闻乐见，导致了这支乐队很流行。

自然，沃霍尔周围的人并非人人都对他感兴趣。当时在“工厂”里的人群里有个叫瓦莱丽·索拉纳斯的人，是个狂热的女权主义者，她写了个针对男性的电影剧本，一直试图将该作品塞给安迪·沃霍尔。那时还没有复印机，一切都是手写发表。瓦莱丽有两份剧本，她把一份给了沃霍尔，第二份给了那个应该是给她当监制人的人，该女孩没有自留一份，所以一直追着安迪，要要回她的剧本。沃霍尔确实顾不上她，所以在那一刻，只不过是厌烦了纠缠，于是不准瓦莱丽进“工厂”。

沃霍尔根本没有时间陪她，所以有那么一会儿，他只是厌倦了纠缠不休，拒绝让瓦莱丽进工厂。为了报复，她于1968年6月3日，走近前，向他开了三枪。

沃霍尔幸存了下来。他经历了临床死亡状态和五个小时的手术。枪击事件发生后，瓦莱丽走到她碰上的第一位警察跟前，把枪递过去，说：“我刚才向安迪·沃霍尔开枪了。”这说明艺术家的试验开始渗透到了社会生活的各个层面。他说，未来每个人都会有十五分钟的辉煌。瓦莱丽对他们不满，开了枪，要不然，没有人会记得她，现在她作为向安迪·沃霍尔开枪的女孩而载入了史册，就像每个人都知道杀死肯尼迪总统的李·哈维·奥斯瓦尔德一样。

枪击事件发生后，安迪努力康复。您知道他醒来时说的是什么吗？“不要逗我发笑，我很痛苦”。然后他问：“为什么谁都不拍照？” 对新闻令人难以置信的敏感！

请观看1996年的电影《我向安迪·沃霍尔开枪》。与西耶娜·米勒（《工厂女孩》主角的扮演者）的照片不同，他不愉快。但是可让人了解当时的气氛。

自遭暗杀以后，安迪发生了很大变化。一般地说，他是个厚颜无耻的人，但这次枪杀事件发生后，他变得彻底恬不知耻了。他得知曾经深爱的伊迪死后，说：“真可惜，她什么遗产都没给我留下。”其中一位密友自杀身亡，安迪用他自杀前写的遗书擦了屁股。来“工厂”常客中的一位跳舞的从窗户跳出去时，安迪说：“他为什么不先给我说一声？我会带上相机的。” 这些话很好地刻画了这个人，并暴露了他的古怪。也许古怪的是安迪·沃霍尔，而不是安德烈·瓦霍拉。很有可能真正的瓦霍拉隐藏在这台名为安迪·沃霍尔的机器后面。

出院后，艺术家开始提防周围环境中那些打扮入时的怪人。以前的“工厂”开始看起来像办公室了，所有人都穿西装打领带，疯狂的人突然变得严肃起来。他们做大生意，因为沃霍尔的每件作品都值大约25,000美元。

但是沃霍尔的聚会并未结束。他开始创作具有新活力的名人肖像，并以此赚大钱。现在已不是他为做肖像讨要明星的照片了，到处都是支付给吓死人的价钱，以便在他的画上露脸。他说：怎么做艺术不重要，重要的是赚钱的艺术。（这话还可译为：怎么做艺术并不重要，重要的是艺术要赚钱。）

他用自己的方法做模压肖像。他花了二十美元买了一架宝丽来拍立得照相机，疯狂地给自己的主人公拍照，创造整容手术般独特效果的拍照，使皮肤上的缺陷几乎都消失掉。安迪把不要的都掩饰了，因此肖像上只保留了最美妙和最性感的。他用一个五十岁的妇女做成了一个二十岁的女孩。每个人却都喜欢。

   他沉迷于美，这在早期作品《前后》中得到了很好的体现。这是一场独特的末日审判，仅从美国版来看，描述的是一个美女和一个凶恶的妇女。这幅作品类似于一个新人的广告承诺，这是他自己的改良版，因为对于美国人来说，没有什么比丑陋更糟糕了。沃霍尔的作品表达了对完美人造美的疯狂热爱。

他是一位有先见之明的人，善于察觉未来趋势，并想创建自己的电视频道。但是有些事情并没有实现，大概是想法不再吸引他，否则，渠道肯定是有的，因为安迪干啥啥成功。

那时候，人们不再读书，只是翻阅杂志，但是却没有一种杂志适合沃霍尔，他需要出色地介绍名人的媒介。因此，他创建了《访谈》杂志。办这家杂志的“窍门”，是安迪与明星对话。他们见面喝咖啡，友好地聊天，然后沃霍尔不加删减地将交谈内容全印出来。该杂志从第一期开始就成了收藏对象。

1982年，他结识了让·米歇尔·巴斯奎特。这是一位出色的涂鸦艺术家，安迪受到他很大鼓舞，使他开始以一种新的激情进行创作。他们用一张画布，两个人同步画。1996年有一部惊人的电影《巴斯奎特》，安迪·沃霍尔饰演大卫·鲍伊。影片出色地展现了美国1980年代的浪漫放纵的风情。

1987年，安迪不得不接受胆囊手术。自从遭到暗杀以来，他从未去过医生那里，他害怕穿白大褂的人。就医手续并不复杂，但是在早上五点，病人就去世了。这事1987年2月22日发生在曼哈顿康沃尔医疗中心。 沃霍尔因心脏骤停死于睡梦中，享年58岁。

在医院里，他叫的是另外一个名字，没有文献记载。那位被明星包围的男人孤独地死了，虽然名声大振，但他不可思议地是个单身汉，不过是个天才，令人震惊的天才。

他死后，家中剩下了总价值达6亿美元的作品，其中包括有关耶稣基督的作品。

他这是什么意思？是潜意识里打算再次扮演观众吗？还是他真的信仰上帝？ 由于安迪·沃霍尔在梵蒂冈博物馆的展览，许多事情将在2019年变得清晰起来！该项目将在艺术家与教皇约翰·保罗二世会面39年后开始。

展览的基本主题是波普艺术之王的作品《秘密的晚餐》（1986）系列，其创作灵感来自达芬奇(1495——1497)的传奇壁画。这并不是最著名的实例，但安迪每天晚上都在纽约的一个无家可归者收容所做志愿者，经常去教堂做弥撒。

从1974年开始，安迪·沃霍尔创造了时间胶囊。他把一个盒子放在桌子旁边，把所有吸引人的东西——邮件、杂志剪报、明信片、礼物……都投进去，盒子装满的时候，就把所有东西都封存起来，放在仓库里。他身后留下了750个这样的盒子。

试想象一下，打开这个隐藏的宝物那该有多么开心啊，看看安迪·沃霍尔是怎样生活的吧。一个人，从自己的生活中提炼出艺术作品，但与此同时又留下了一个未解之谜。