原创 段永祥
“老师，我们也没有办法了。”李燕爷爷说，“这孩子，叫不去学校里。只要一把她送到新哨（离学校三公里的集镇），她就说身体不舒服，我们坚持的话，她就哭。”
李燕是个瘦小的女孩子，上学期呆在学校的时间不超过三周，这学期不超过一周。每学期开学，奶奶带她来报到注册，不用几天，她就会因为流鼻血而被接回家里，再也送不进学校。
七十多岁的奶奶带她去市里医院检查过，没什么问题。我让她带去大一点的医院看看，老人不再接话，说吃着草药呢。
小姑娘身体没事的时候，也不愿意来学校。奶奶说没有读过二年级，不会读书，所以很怕到学校。对于她来说，没骂过，没批评，连作业都不检查她的，给她烧热水泡金银花，也留不住她。
这次是第二次到她家。校长开着车，爬了十四公里的盘山路，七点半到达这个山顶的村子。山上空气不错，稀疏的房屋后面是繁茂的树木，绿色肆意生长着。孩子并不在家，李燕爷爷说跟奶奶去地里干活了——给别人家栽烤烟。
“孩子的爸爸回来过吗？”我问。
“没有。已经两年多没回来过了。”这个答案出乎我的意料。我以为，过年会回来看一下老人和孩子。
“他们在哪儿打工？广州吗？”
“不是广州，是福建。”
“做什么？建筑工地吗？”
“具体做什么我也不知道。”
李燕爷爷一会儿在昏暗的空心砖搭起的厨房里做饭，一会儿出来招呼我们。
暮色袭过来，这不知多少海拔的地方温度降下来，校长回车里拿外衣穿上，我把防晒服的拉链拉上，戴上帽子。老人从屋里给我们端出一盆火。
八点，李燕和奶奶还没有回来。李燕爷爷去找了找，十多分钟后才回来。孩子见了我们神情凝重，低头不语。奶奶跟我们打招呼：“老师，你们上来啊？”
“老师，真是对不起你们，这个小娃不去读书，我也没有办法。说她两句，她还会跑出去躲着。”
“你们出去做一天活，工钱是多少？”我问。
“一天一百。”
“李燕跟着你去，她有工钱吗？”
“小孩子是没有的。她就是跟着去玩的。”
“娃娃不读书，她爸爸什么意见？”
“她爸爸没什么意见，只让我们往学校里送。话都没说完，就把电话挂了。”
“这一阵子，他给家里打过电话吗？”
“没有。”
来家访之前，我给孩子奶奶打电话，停机，给爷爷打电话，没人接听；给李燕爸爸打电话，不接，连续发几条短信，没反应，直到我说“收到请回复”，他才回了“收到”两个字，然后就没有然后了。
两个年迈的老人，给别人卖工，带着一个不想读书的孙女，挺不容易的。有时候夜里还要找车来学校里接回生病的极李燕，儿子却不回来看看，在远方遥控指挥。
“李燕有兄弟姐妹吗？”
“有个弟弟，三岁了，爸妈带在身边。”
“以后回来吗？”我继续问。
“说是等改读书时，妈妈会带着回来，在家里陪着。”
我原本想问儿子会不会寄钱回来，忍住了。如果答案是很少寄，会不会是戳到老人的痛处。
我想这样地方的青年，出去打工到底是去赚钱还是在逃避？为什么不把自己的孩子带在身边？爱的缺失会让孩子的人格不够健全，更别说孩子良好习惯的养成了。李燕弟弟，那个出生在繁华城市，长到六岁，突然回到陌生的穷乡僻壤读书，心理会有怎样的落差？
临走的时候，李燕奶奶递给我们一袋桃子，推辞不掉，我收下了，似乎只有这样，老人对我们造成的“麻烦”的心理才会好受一些。
留守儿童，空穴老人，这些字词，像冷风一样，呼呼刮在窗外，刮在心里。
原创 段永祥(童话作家)
联系客服
