比较而言，英国在16世纪欧洲宗教改革的激流中是最幸运的。它避免了德、法等国小狐仙宗教战争，在专制主义的政治土壤里培育了民族主义精神，以后破土而出时，化成了一股狂热的创造力量。
即便如此，后人还是对当时的宗教矛盾和血腥行为留下了深刻印象。 亨利八世在位后期，上流社会中就有几位国务大臣，一位贤明的主教、许 多修道院长被判处死刑。其他罗马天主教派和加尔文派因散布异端邪说 被处以火刑者甚多;仅在其最后统治的8年中，被烧死的人就有26个。
爱德华六世即位时不到10岁，孱弱多病，缺少主见。所以，谁能控制他谁就是实际上的统治者。他的老师克兰默是一个著名的新教徒，不赞 成以酷刑处罚异端。可爱德华却不许信奉天主教的姐姐去做弥撒。枢密 院选任他的新教派的舅父爱德华·西摩为首席摄政，后者被封为萨默塞特 公爵。
在英国贵族中，萨默塞特公爵是一个谨慎正直之士，克兰默大主教是 一位机智的精神上的领导者。他们坚持国王为教会首脑，英语为礼拜语 言，批评圣餐者，取消了宗教迫害法规，使路德教义、加尔文教义并行不列 颠，再洗礼教徒和惟一神教徒渡过海峡前来英国。伦敦出现了反对偶像 崇拜的风潮。十字架、圣像倶被销毁，染色玻璃和各种雕像统统撤除。教 堂墙壁一律刷成白色，中世纪的奢华繁琐为朴素淡雅所取代。改革派的 举措遭到伦敦主教邦纳和温彻斯特主教加德纳的抨击。大主教将二人送 进监狱。1548年，克兰默主持编写的《祈祷书》问世，他不把此书提交教士 会议，而把它交给议会审议。议会把它视作法典，通令全国教堂统一使 用。加德纳获赦后反对议会的宗教立法权，再次被投入牢狱。玛丽公主 的望弥撒被限制在宫内。
萨默塞特在动荡中趔趄行进，首先捅娄子的是他的胞弟托马斯·西 摩。此人是海军上将，不满于既得地位，敛聚钱财购置军火，图谋夺权。 沃里克伯爵和南安普顿伯爵及时告发，议会两院对他严加谴责，1549年3 月被判处死刑。萨默塞特想加以救护，未能成功，名声扫地。恰巧这时发 生了两起威胁政权的叛乱。其中西部暴乱是因抗议英语祈祷书引起的， 被罗素勋爵镇压。中部和东南部的大规模农民暴动主要是反对圈地运 动，由小地主罗伯特·凯特领导，起义者多达16 000人，反对地主提高地 租。8月，沃里克伯爵雇佣德国火枪手大开杀戒，3 500名农民丧命。事后 萨默塞特有意宽大叛乱者，对立派贵族指责他包庇罪犯，聚敛财货。10 月，他被捕入狱。1550年重返枢密院，大权已落入沃里克伯爵手中。
沃里克伯爵是个典型的政治投机者。他倾向于旧教，可为了对付政 敌和获取高位，又不惜对新教派系暂时让步。他希望对法国用兵,可英国 正值宗教纷争和经济紊乱，国力显然不敌，便于1550年把布伦送给法王亨利二世，换取屈辱的和平。一下子，沃里克名声败落，政府群龙无首，各种 教派加紧活动。无神论者也斗胆出面，说所谓地狱，“只是一种意识上的 痛苦和绝望”，而基督和圣子是祸害和骗子。新教徒中的激进分子，在萨 默塞特的许可下，对旧教派挖苦排斥。沃里克见风使舵，提名新教徒担任 主教，并在全国清理旧教遗迹。英国顿时成了新教徒的天下，天主教成为 异端，与无神论分子一道遭到镇压。1552年，克兰默发表了他的《祈祷书》 第二册，否认圣肉实在论，废止临终涂油礼。甚至连第一册《祈祷书》的 “过时之处”，也被重新改过。议会肯定了新教的斗争成果，于《再度一统 法案》中规定:人人要按时做礼拜;礼拜仪式严格遵循祈祷书规定，屡次违 反者处以死刑。不到两年，沃里克谋足了政治资本，被爱德华六世封为诺 森伯兰公爵。他立即诬陷萨默塞特犯有密谋罪，将他处死。但英国新教 徒的前途，取决于爱德华的寿命能有多久。
1553年仲夏，爱德华的生命进入尾声。先是痰中带血，继而两腿臃 肿，全身出疹子，头发指甲脱落，于7月6日去世，仅15岁。次日早晨，沃 里克为了身家性命，带兵逮捕玛丽公主。玛丽及.时躲避。沃里克立即采 用威胁利诱手段，迫使枢密院宣布亨利八世的外甥女简·格雷郡主为国 王。简听到此消息后当即昏厥，醒来后恳求沃里克不要逼她登基。可她 的家庭深知情势不可逆转，恳请她顾及亲人。7月9日，简极不情愿地登 上了王位。
玛丽在爱德华晏驾之际，逃往萨福克。简登基的次日，她也被宣布为 英国女王。北方贵族首先归顺，勤王大军拥戴着她向伦敦推进。沃里克 率士兵拒绝效力，仓皇逃往法国，但很快被捕。枢密院宣布效忠玛丽，在 位10日的简虽然无辜，也被打入牢狱。
玛丽即位时37岁，历尽沧桑，憔悴多病。她在孤苦伶仃的岁月里，坚 持自己的天主教信仰，在政治斗争的夹缝中得到了幸存，目下初登大宝也能显露出大度和宽让。几位拒不接受新教而身陷纳等，被立即释放;对于新教代表人物、被迫登基的简和沃里克之流，也主 张一律黜免。8月13日，她宣布宗教信仰可以“不加限制”，甚至举行一场公开辩论，企图说服新教徒归皈正统，不料会上两派攻击谩骂，是是非非 不可开交，只好草草结束。不久，邦纳大主教在教堂为天主教辩护时，一 把匕首突然飞向他，多亏抢救及时而幸免一死。是时，被软禁的克兰默仍 然拒不改悔，伦敦主教德利公然宣称他与伊丽莎白都是私生子。
当时的政治局势也使她左右为难。保守派力图恢复旧制，可英国世 俗贵族中，几乎都从宗教改革中分享到修道院的地产。若要对他们清算， 他们随时会拥立赞成新教的伊丽莎白。缺乏经验的玛丽试图将宗教和政 治分开，为了神圣的信仰想热情接待教皇特使波尔，但马上得到告诫，劝 她在时机尚未成熟时稍安勿躁。
1553年10月，新议会开幕，宣布撤消以往视玛丽为“非婚生子”的法 案，但拒绝考虑退还修道院的财产，拒绝恢复教皇在英国的权威。无奈之 下，玛丽借用王权起用天主教徒。1554年3月4日，通告全国恢复天主教 信仰。这实际上等于置新教于非法。新旧教派势力的消长，给英国带来 动荡。
玛丽同样面临着婚姻和生育的难题——如果她不能生个王储，伊丽 莎白就会继承王位。经过一段踌躇，她选择了比他小10岁的西班牙国王 菲利浦二世。骚乱四处发生。怀亚特领导着一支7 000人的队伍直逼伦 敦，口号是:“不让英国沦为西班牙的附庸!”最后叛军被镇压，怀亚特落入 天牢。经过了这场风波，近臣、罗马帝国皇帝和驻英使节，都批评她施惠 过宽。面对残酷的政治和宗教压力，玛丽无法再表达过多的怜悯。在保 守派的劝说下，1554年2月12日，仅有17岁的简被判处死刑。至此，玛丽 一改宽仁厚道的做法。开始在以后的几年里实行宗教压迫，并为此获得 了“血腥玛丽”的绰号。同年7月，她与菲利普成婚。
同年10月，红衣主教雷金纳德·波尔归国，受到隆重的欢迎。教皇的 权威重被树起。宗教法庭在各地重建起来，教士又在各教区征收什一税。 神像在教堂里复位。男女修道院经过整修后再次开张。书刊检查权从政 府交还给教会。古老的宗教仪式重新得到张扬。英语《圣经》被投入烈 火。英国经历了 20年的改革，天主教势力重新抬头。
进人1555年后，天主教复辟演变为赤裸裸的恐怖。1月22日，主教 法庭逮捕了 6位新教教士，格洛斯特主教等4人被判处火刑。同年10月 16曰，克兰默的朋友休·拉蒂默以叛逆罪被判处火刑。他在火刑柱上留下 了一句不朽的名言:“今天我们将在英格兰燃烧一支这样的蜡烛，我相信， 它是永远不会熄灭的。”翌年3月，80岁的第一届新教大主教克兰默在 被焚死前的一刻，凛然高呼：“至于谈到教皇，我十分鄙夷他，因为他是基 督的敌人，基督的叛徒!”克兰默二人的死亡，标志着宗教迫害的高潮。在 玛丽统治的最后4年，约有300人被害;其中50名是妇女。因躲避迫害逃 亡大陆的难以计数。玛丽的残暴和殉道者惨烈的死亡激发了新教徒的斗 志，甚至一些天主教徒，也对他们的信仰发生怀疑。玛丽寝食不安，惟恐 遭人暗杀。
在这样的环境中，玛丽产生了怀孕的错觉。1555年夏天，她以为自己 有了身孕，经御医检査方知是一场误会。1558年初，她又以为自己怀孕 了，甚至预期有难产的可能，可最后断定又是非分之想。失望使她以泪洗 面，日益虚弱。
婚姻还加强了英国与西班牙的盟国关系，促使她投入对法国的战争。 1588年元月，法国军队占领英国在欧洲的最后一块属地加来。百年战争 以来，英国人为驻守它付出了巨大的努力，一旦丧失，全国一片骂声。女 王的烕信降到了最低点。
初秋，玛丽染上了疟疾，昏昏欲睡，但理智清晰。她在生命的最后时 刻，为了都铎王室的未来而牺牲了自己对天主教的偏爱；11月6日，将王 位传给伊丽莎白。17日凌晨离开人世。
用宏观的眼光来看，1547—1558年的教派冲突和权力更换，不过是都 铎王朝发展中的插曲。历史总是一再地出现曲折和后退，尽管它不会改 变行进的方向。
联系客服
