凌晨4点，58岁的村干部赵会胜将脚上的鞋带紧了紧，打着手电向山下走去，他要在8点之前赶到乡政府参加村主任会议。以往每次下山，妻子都会送他一程，今年初妻子下地干活受伤流血身亡后，孤独的山路就剩他一个人了。作为村里唯一的村干部，这条山路一走就是几十年。走上山顶看着自己的村庄，“空壳村”里漆黑一片，村里只剩下儿子和一对7旬老夫妻。
山西省长治市壶关县桥上乡梯脑山村，位于桥上乡政府7公里处，东于河南省接壤，北于平顺县交界，原辖自然村32个，580余口人。因为交通不便，2000年以后，随着移民政策的落实，梯脑山村的村民纷纷迁往县城的其他村庄，山上的住户越来越少，现有8个自然村，常住人口21户、56人，其中贫困户18户，低保户3户8人，五保户一人。图为村干部赵会胜戴着老花镜做统计工作。
赵会胜所居住的岭西村隶属于梯脑山村的8个自然村之一，因为是移民村，村庄并未因“村村通”受益，巍峨的大山隔断了村民与外界的联系，要走出大山，只能靠双脚步行7公里山路。前往岭西村的路由石阶路和山路组成，顺着陡峭的石阶路行走两个多小时，才能上到山顶。然后是坑坑洼洼的山路，一边依着山坡，一边临着深谷。从山顶的一个村庄起步，蜿蜒于山野之间，沿路经过的村庄，很多已经人去屋空，石磨、石槽仍在。
经过四个多小时的攀爬，记者跟随赵会胜来到了他所居住的岭西村。村内全是年代久远的房屋，石块砌墙，平石作顶，建筑材料都是大山的馈赠。村子里原来有十几户人家，经过搬迁如今只剩下赵会胜、自己儿子和一对七旬老夫妻。没有牧童坐在牛背上吹笛的声音，村庄古朴宁静让人感到这是一个带着神秘色彩的世外桃源。躺在地上的大黄狗对着外来人警戒地叫了几声，打破了村子的宁静。
“村支书开会我得去、主任开会我得去、会计培训我也得去，真希望有个人能替替我。”1995年赵会胜成为了梯脑山的一名村会计，随着其他干部成员的搬迁离开，2002年起赵会胜将村支书、主任、会计一肩挑，管理着覆盖方圆七八公里的8个自然村。近15年时间里，他成为了村里唯一的村干部，每年8000元的工资，每年赵会胜徒步乡里开会多达上百天，有时一个月就得往返五六趟。
“村里人少，工作量相对会少，村干部最大的职责就是做好护林防火、防汛工作。”赵会胜说，每次下雨天他都会挨家挨户地去查看，谨防年久失修的房子出现危险。到了秋冬时分，是发生火灾的高发季，赵会胜又得挨山巡查，因此戴在他胳膊上的护林防火袖标一年也不曾卸下来过。8个自然村分布在山头各个沟壑里，走完需要足足一天的功夫，58岁的他越发觉得有些力不从心。
坐在妻子的坟前，赵会胜一个人在喃喃自语，说到动情处点起一支香烟，抽罢将烟头小心插入土里。今年年初农耕时分，赵会胜和妻子在地里耕种，一不小心妻子被犁地机卷入轮下，由于山路曲折救护车到达需要4个多小时，不等救护车抵达，妻子已经流血身亡。相比交通不便，令赵会胜最忧心的是村里留守老人居多，60岁以上老人占到了总人口的60%，村民严重缺乏预防疾病和自救知识。
村子里的一对老夫妻，丈夫76岁，妻子72岁，除了农忙时种庄稼，平日里就在山上采摘药材。小孩要上学，年轻人要打工、娶媳妇。这十来年，陆陆续续，村里的人都搬到了山外。他俩的儿女也搬迁别处成家了。老两口也曾想过搬迁，出去“考察”了一圈，又回到了“原点”。“住惯了，去那儿做啥，也没个营生。”老人说。靠山吃山，种地、采草药、种菜，倒也能自给自足、收入无忧。
五年前两个老人下过一趟山，年轻人三四个小时的路程他们足足得走一天。年纪大了老两口明显感到出行不便，从此再也没有下过山。即便如此，他们还是难离故土。归根结底，还是那句——“到下面，没法子挣钱，啥也不会。”老人说。对于老人们的出行难，赵会胜就成了老人们的“运输员”，每次下山开会都会捎东西上山，他们吃的米面油都是靠一根扁担挑上山的。
“儿子已经26岁了，最近托人给儿子说了个媳妇，还没回话呢！妻子没了，等儿子结了婚，家就又像个家了。”望着连绵的大山，赵会胜说，只要村里还有一个人没搬出去，我就会把这个村干部当好并坚持下去。
“山里气温低，一到了晚上路上就容易结冰，好几次我都是摸着铁索一点点挪下去的。”赵会胜说。
图为赵会胜挑着东西走上山来。（图文：马小马）更多内容请关注公众号“微言薄语”
联系客服
