名画家黄永玉有一句名言，刻在了作家沈从文的墓碑上，“一个战士，不是战死沙场，就是回到家乡”。但这句话对于同作家兼战士的鲁迅而言，显然是不适用的。
鲁迅其人，似乎尤其刻薄寡恩，近代文化名人，可说没有能出其之右者。他的一生，放言无惮,树敌四海，几乎所有交往都凶终隙末，搞到老婆兄弟关系都要破裂。对于绍兴故乡，他似乎也很冷漠。
他18岁离家上学，之后除了辛亥革命成功回乡教书过两年，还有一次回去变卖祖产之外，此外几乎终生没有再踏足故乡一步。他在晚年，定居毗邻的上海，按理说即便不会回去安度余生也可以“常回家看看”的，但是他没有。有人说，他甚至不愿意说自己是绍兴人。
现在的绍兴，大吃鲁迅饭，什么都要和他扯上关系。绍兴人民戏言，“百草园的泥墙根都是钞票”，鲁迅用过的厕纸能找到应该也会被供奉起来。但鲁迅有知，以他为人，想不但不会领乡党们的情，恐怕还会“怨愤责数”篇几千字檄文的。
我想，需要说明的是，鲁迅老不回家，不代表他对故乡没有感情。只是这种感情，比较复杂。可以说，归纳起来就是：爱慕故乡存留在古籍中的文化和前贤，但是现实中的人和事却又有点深恶痛绝，或者是带点“哀其不幸”的悲悯的。
从这一点上看，不管他对故乡的主观情感多么复杂，实际最影响他一生的地方，还是“乃报仇雪耻之乡”的绍兴。他的生命，起步于绍兴，他后来的大放异彩，也脱离不开越东特有的地域精神，及“故郡先贤”迥然的人文格调的影响。
鲁迅诞生在绍兴，也成长在绍兴。他在绍兴，是生活到了成年才“离家出走”的。他小时的亲人、老师、玩伴，还有故乡的风物，读过的书籍，如影随形伴随了他一生。乡邦的先贤们,从大禹、越王勾践，到陆游、徐文长，再到王思任、朱舜水，那种宁死不屈硬骨头的精神，也让他刻骨铭心，至老弥笃。他后来在北京，在上海，虽然远离故土，但是一直都在校勘辑录乡贤所著史书和地方志。
我们看他的那些文章，从《故乡》，到《呐喊.自序》，到《朝花夕拾》，也可以发现他其实无一日或忘绍兴。素有水乡名城之称的绍兴，它的乌篷船，它的绍兴酒，它的百草园、它的三味书屋，鲁镇的街景、外婆家的桥、江南的集镇、村庄好玩的农舍、子虚乌有的酒店、可爱的闰土的毡帽、地方风情的社戏等等，无限风情都在鲁迅笔下。
但是，从这些地方我们大概也可以看出，鲁迅对故乡绍兴的喜欢及挂念，多半只是停留在“文化”和“先贤”认同上的。
鲁迅晚年，选择上海作为“归骨之所”，而断然不会落叶归根回绍兴养老，除了有各种形势牵制外，还因为故乡给了他太多不好的回忆吧。
鲁迅在绍兴期间，故乡的生活固然曾给予他很多温煦和欢乐,但是那里的大家族生活，也带给他太多一辈子都难以愈合的创伤。他后来的愤世嫉俗，不好相处，多疑严苛，其实都和这段成长经历息息相关。
他10岁前后家族败落。祖父入狱，父亲病逝，作为家中长孙长子，面对屋里束手无策的寡母和弟弟，只能独自一人，迎头面对一切外界的风吹雨打。这种家庭败落后所饱尝的世态炎凉、人情冷暖,一直在摧折着鲁迅的身心，正如他后来自己所描绘的那样，“像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中敖叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”正是遭受了太多故乡人事的刺激，多少让他体悟到以血缘关系连接的感情纽带是如此的脆弱,既经不起时代浪涛的震荡,也接不住人性浊浪的冲击。
鲁迅甚至都不大不愿意说自己是绍兴人。我们看周作人的《知堂回忆录》，其中赫然写道，“在北京这地方绍兴人便很不吃香，因此人多不肯承认是绍兴人。鲁迅便是这样，人家问他籍贯，回答说是浙江”。他自己在文章里，也直接说过讨厌那里的人。比如，他说有一个婶娘让他拿家里钱，过后又传出他偷家里钱；比如，他亲爹一过逝，族中的大人不但不会体恤，甚至前门还摆着棺材，后堂就悄悄开会如何抢夺他家产了。他对那里的亲人，是愤怒的；而那里唯独还让他剩点好感的贫苦大众如闰土，他又亲见都成了“麻木”的群体，心情也是绝望的。
这一点，他的《故乡》、《在酒楼上》、《孔乙己》等文章都写的非常袒露而深切，甚至更多是哀伤。
也所以，当鲁迅有能力展翅高飞时，其实是迫不及待“离家出走”的，头都不回看一眼。
1919年前后，他一旦在京城可以立足，就马上回家变卖祖产田地，举家北迁, 再也不会回去了。1919年2月8日,鲁迅带病四处觅屋,拿着老家变卖的钱财，终于在北京构筑起八道湾这一暖巢。客舍似家家似寄，错把他乡当故乡，至此，至少在现实生命的履迹上，他和故乡绍兴正式地不再有了关联。
这一年的除夕,他在日记中如此写道，“晚祭祖先,夜添菜饮酒,方花爆”。这位努力离家出走的“弃子”，那晚的心情，到底欣喜，还是悲伤，单单从这几句话，我们真的无从揣摩的。盛席华筵终要散场，即便前方荆棘丛生，也还是要向前走。
“我征徂西，至于艽野”，生活中有不知道多少人，一旦踏上征程，就再也没有回过故乡，甚至在心底诅咒那个生养自己的地方，爱恨交织。鲁迅不回家，也不是特殊的。对于晚年的鲁迅而言，其实也和我们很多人的情感并无二致，故乡梦影，永在心头，但已经是不想回去，也回不去了。
好在凡事有失必有得，鲁迅失去了绍兴，却成为了现代中国最好的作家。而我们要失去了故乡，可能赢得了暂借的房子，精神上却什么都没有了。
2018，12，12，晚，匆匆闲谈几句
联系客服
