“酒侠”古龙：遗体告别式上，友人买48瓶XO为他组了最后一局

文｜刘瀛璐

1968 年，古龙（左二）在友人家中举杯共饮。他酒量大酒瘾也大，终因身体恶化，48岁就离世

本来喝酒是最日常不过的行为，但作家饮酒，犹为人津津乐道，“酒在文学上比别样的东西更有重要的贡献，饮酒有助于人类的创造力。醉的人似乎是很自得的，在这个时候，人类介于事实与幻想间的创造力，便比平常更高了。”在这项事业中，酒精成为陪伴，既是寻找自我的“树洞”，亦是凸显才华的“出口”。

曾有人和古龙赌酒，古龙将两瓶高粱酒倒进盆里，双手抓盆一饮而尽，一战成名。在他的饮酒哲学中，没有慢呷细品这一说，他说：“浅斟细品最大的通病是废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。”朋友印象中的古龙头一仰，便是一杯。有人说他是酒徒，但称这类端起杯中江湖，饮下万般豪情的人物，还是叫酒侠更恰当。

古大侠自己爱喝，顺带着把笔下的人物也变得无酒不欢。“陆小凤躺在床上，胸口放着一大杯酒⋯⋯忽然深吸一口气，胸膛上酒杯立刻吸了过去，满满一杯酒立刻被吸进了嘴，咕嘟一声进了肚，再吐口气，酒杯又退了回去”；李寻欢咳嗽得要断气了，仍然还要喝；胡铁花一看到酒，眼睛发亮，一天不喝酒，简直要命，自言：“用不着棺材，把我烧成灰，倒在酒坛里最好。”在自己构筑的武侠世界里，他写下了诸多千杯难觅的酒逢知己。在现实里，也确实有这么一位，就是林清玄。

林清玄早年在杂志社做编辑，常向古龙催稿。古龙就以酒要挟，“你不跟我喝酒，我就不写给你。”颇有酒桌上好办事的江湖风气。偏偏两人又酒量相当，喝得难舍难分。在《不放逸的生活》里，林清玄描述了他和古龙在一起喝酒的日子：“我们坐在日影西斜的暮色里，一起回忆着我们年轻的时候，那时为所谓的豪情所驱，每次会面一定是大醉狂歌而归，有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。”“有一回，光是我们两人对饮，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能对焦了，人在酒台一仰身就睡昏了过去。想起来，那已是八年前的旧事，那年我二十三岁，古大侠四十岁。”

后来古龙身体喝垮了，一年内吐血三次，得了肝病住院，林清玄痛惜，“这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子，现在滴酒不沾，每天靠打点滴过日子，想起来再盖世的英雄都会引人心酸。”此后他自己也不再喝了。“在这个世界上，大侠凋零的凋零，退隐的退隐，一个人寂寞地喝着酒有什么意思呢？”好酒易得，知己难寻。对爱喝之人，最可惜的事是没了那个能开怀对饮的人。

就在古龙临终前最后一个星期，林清玄去探望，他写下了“陌上花发可以缓缓醉矣”。这个14岁父母离异，一生颠沛流离，满腔浪子情怀，下笔侠肝义胆，号称“喝最烈的酒，用最利的刀，杀最狠的人”的传奇，在与酒相爱相杀了48年后，在生命宣告走向了终章之时，终于做出了让步“缓缓醉”。可侠还是侠，人们不愿用悲戚渲染离别，这样的人物，退场也应潇潇洒洒。遗体告别式上，林清玄和朋友们买了48瓶XO为他组了最后一局。

古龙曾写下《不是集》：“这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。只有酒才能使人忘记一些不该去想的事。而人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。除了死之外，只有酒能让人忘记这些事。”