当我还是个少年时，
我就懂得一个道理，
有些人根本没有选择，
他唯一能选择的，
就是扛下来，
好好活。
——题记
1.
夜已经很深了。
喧嚣闹腾的康复医院，迎来一天中最安静的时刻。我给邓凯又翻了一次身后，抬头看了一眼床头的手机：
12点刚过一刻。
我到茶水间的储藏柜里，拿出折叠床，回到病房里，铺在邓凯身边，想着明天邓凯的康复，转身就昏昏睡去。
我又做了同一个梦。
梦中，我还是吃力地走在那条山路上，翻过一道山岗，又翻过一道山岗，始终就是到不了山顶，也下不到山下。
我急得满头大汗，正要喊“救命”时，忽然听见有人在喊“老……婆……老……婆……”
我放眼望去，四处寻找，除了满山灰蒙蒙的树，和没有尽头的路，一个人也没有。
我害怕极了，拼命往前跑，结果一不小心被石头绊倒。
从疼痛的梦中醒来，我听见一个微弱的声音，在寂静的午夜，断断续续地喊着“老……婆……”
2.
我一下子从折叠床上坐起来，由于用力过猛险些把床掀翻。借着厕所的灯光循着声望去，我发现喊“老婆”的不是别人，恰是我的植物人丈夫邓凯。
“邓凯，邓凯，你在喊我吗？”我急切地问。
像个婴儿般躺在病床上的邓凯，依旧在无意识地喊着“老婆，老婆”。
我激动地哭起来，哭声惊动了同病房里的其他病人，也惊动了夜班护士。多天后，他们都开玩笑地说，当晚披头散发又哭又笑的我，像极了一个精神病患者。
我管不了那么多。
我唯一能确认的，是风风雨雨陪我走了19年的那个男人，在昏迷了300多天后，那晚醒来了。
但我们的故事，要从30多年前，我的求学谈起。
3.
我叫红茶，是家中的第三个女儿。
我的父母，都是老实巴交的农民。我出生时，恰逢国家狠抓计划生育，所以父母只好掐灭了生儿子的念头。
愚昧也善良的父母，把希望寄托在我们姐妹三人身上，期待我们能像儿子那样，让他们脸上有光。
只是，贫困和意外，不仅一次次限制了我们的想象力，还有我们所有的选择。
我的两个姐姐，初中时就辍学了。大姐和入赘到我们家的姐夫结婚，二姐去了工厂做事，很早也为人妇。
我不想步姐姐们的后尘，我想脱离贫困的农村，想去看看外面的世界，就一路努力考上了县城的高中。
父亲东拼西凑，给我借来了500元的报名费。我拿着这笔钱，到学校报到时，高一已经开学两个星期了。
老师念我中考成绩好，网开一面，把我留下来。
那是我第一次在羞耻中，感到生而为人，我很抱歉。
4.
那时，我的同桌，是个来自县城的女孩，非常乐观善良。我们经常一起跑到操场上，唱那时的流行歌曲——《相约九八》。
“相约在银色的月光下，相约在温暖的情意中，来吧，来吧，相约九八……”
现在，每每听到这首老歌儿，我的记忆仍会穿过时光的缝隙，回到那仓促的青春时光。
受同桌的感染，自卑的我，也开始做缤纷的青春梦。我想和她一起考大学，到大城市扎根，挣钱给自己买高跟鞋和花裙子。
一想到这些梦，只要好好学习，就统统能实现，我更加刻苦，成绩也非常优秀。
就在我以为，这个梦触手可及时，又一场灾祸，悄然降临。
5.
我父亲开着手扶拖拉机种地时，不小心掉到沟里，腰部和腿部都摔断了。被送到市里的医院，借了好多钱，在医院躺了两个月，他才渐渐站起来，能走路。
那时，恰逢我高一暑假。为我700多块钱补课费，母亲正到处借钱。听到父亲出事的消息后，没有经过事儿的母亲，晕了过去。
那一刻，我就知道，我的大学梦，破灭了。
我、姐姐和母亲，把父亲送到医院。从家到医院，50公里的路，我流完了这一生的所有眼泪。
多年后，鸡汤文盛行，有句话说“你没有穷过，你不懂”。
我穷过，我很早就懂那种因为无钱而长夜痛哭的撕裂，也懂那种不忍为了自己的梦不要父母命的愧疚。
6.
“红茶，要不，你……你不要念书了吧。”
高一开学前的那个早上，母亲嗫嚅着在我床边说出这句话时，我蒙着被子，假装没听见。
开学后，老师和同学陆续来找我，说我成绩好，肯定能考上大学，让我回去读书，我都躲在卧室里，没有应声。
我爱父亲，我必须牺牲自己的前途去救他。我又怨恨贫穷，为什么如此残酷地对我们这个家。
16岁的我，在同学们陆续开学后，渐渐接受这样一个现实：
关上读书这扇门后，我再也不能拥有轻松的人生。
我的前半生经历的种种，恰恰证明了这一点。
7.
17岁那年，我开始出去打工。
那时候，没有电话，需要寄信回家。我出门两个多月后，陆续给家里写了几封信，由于邮递员没有按时送到，父母以为我失踪了。
后悔因自己出事，没能让我读成书的父亲，以为这是他自己的罪，在寻找思念我中，郁结内伤，一夜白头。
后来，终于收到我的信，父亲让我速速回家：村小学缺代课老师，父亲托人让我去教书。
父亲一直觉得有愧于我，他想用这样的方式，让我重返校园，内心好过。
就这样，我认识了我的爱人邓凯。
多年后，我成了一个皱纹爬上眉梢的妇人，邓凯一夜间被宣判为植物人，我也问过自己：
如果当初一直在外打工，没有回来，不认识他，会怎样？
人生没有如果。
有的是，你只能接受上苍随机派发给你的那份礼物。
8.
回村代课的日子，是我最快乐的一段青春时光。
和孩子在一起，让我感到被需要。
我享受和书本为伴的日子，喜欢看那些组合在一起，能念出不同意味的方块字。
我教学极其认真，孩子们也喜欢我。
邓凯是邻乡人，也是高中没有读完，就辍了学。他在我去教书的路上碰见我，说好像在哪儿见过，就托我们村的媒人，介绍我们认识。
他为人实在，踏实能干，心底善良。
相似的出身和经历，让我们从相识相恋，到后来结婚生子，一直惺惺相惜。
20岁那年，我和邓凯结了婚。第二年，我们的女儿出生。两年后，儿子出生。
我辞掉了代课老师的工作，回到家当起妻子和妈妈。
9.
底层的已婚青年，基本上都是生完孩子后，把孩子交给父母，然后夫妻双双去打工。
为了生计，我也曾把刚出生的两个孩子，留在家里让老人照顾，和邓凯到南方干活。
但几乎每一晚，我都会梦见我的孩子们，梦见他们哭着喊妈妈，然后我恐惧自责地从梦中醒来。
恰在这时，我们老家的一所小学迁走了，留下一处空院子。父亲知道这个消息后，第一时间给我打电话，说我可以回去办个幼儿园。
我一听，觉得这是个机会，就离开打工地，拿着那几年我俩攒的那点钱，回到老家和孩子们身边，和邓凯过起了两地分居的日子。
我至今记得，回老家那天，邓凯到车站送我。一米八高的汉子，看着我上车，突然哭得稀里哗啦。他舍不得我走，但不会说煽情的话，就一个劲儿流泪。
也就是那一刻，我确定，他很爱很爱我，今后不管遇到什么，我都要对他好。
10.
回到老家后，我一边照顾两个孩子，一边跑上跑下，找人求情，费尽口舌，终于弄好了办学许可证，买好校车，招好教师，做好招生培训。
所有一切都需要亲力亲为，累得坚持不下去时，我就给邓凯打电话。
他老实木讷，不会说宽慰人的话，只会重复“实在不行，我回去”。
我想让他回来帮我，但我知道，幼儿园盈利需要个过程，家里开销那么大，邓凯要先挣钱养家。
幼儿园如期开张了，我挨家挨户去宣传，从一开始的几个学生，后来发展到三四百学生。
我没有读成书，但我知道，孩子不是赚钱机器，而是一个个生命，要保障他们的安全，更要教他们知识。
我们幼儿园伙食好，教学方法也好，全镇的家长都把孩子往我这里送，追在问我身后，一口一个“园长”。
自卑了20多年的我，第一次感到了尊重和自信。
11.
我知道，想把幼儿园办好，我必须提升自己。
我加班加点地看书学习，自学了大专文凭，考取了幼师资格证，自学了儿童心理学，重新装修了校舍，从自身做起，把那些留守在家的孩子们，当自己的孩子看。
办幼儿园10多年，园内没有发生一起安全事故和虐待孩子的事件。对此，我很欣慰。
我们幼儿园，成了远近闻名的明星幼儿园，我也迷迷糊糊中，被推选为县人大代表、县致富能手。
那几年，是我人生中最高光的时刻。
但，对于辗转底层的人来说，所有人前辉煌，也抵不过人后凄凉。
12.
开始办幼儿园后的五六年内，我相继失去了三位亲人。
2009年，父亲查出肝癌晚期，去上海最好的肝病医院做了手术，但最终还是没挺过来。
父亲最懂我当年辍学时的不甘。这些年，他始终在他熟悉的乡村王国里，为我寻找出路，让我回到校园。
哪怕，以老师的身份。
父亲走后，我感到自己的精神支柱塌了。邓凯怕我出事，辞了工回到我身边，和我一起处理生活和幼儿园的种种事务。
我负责教学，他接管了父亲在世时，帮我做的那些琐事。看着他熟悉而沉默的背影，我感到心安。
他算不上一个优秀的男人，但他是一个负责的丈夫。
生活未曾厚待我们，但我们极少抱怨。
13.
父亲去世后，公公婆婆也相继辞世。
公公是因为肺癌，婆婆是因为脑溢血。
那几年，邓凯带着父亲母亲辗转住院，又在他们撒手人寰后，将他们安葬。
我看着他日益衰老，只能握紧他的手，告诉他：“我们一起，不怕。”
后来，国家开始重视幼教，乡村小学都配置了幼儿园，有条件的孩子被父母接到城里读书，私立幼儿园越来越难办。
2017年，两个孩子都上了高中。我权衡利弊，关掉幼儿园，专心陪孩子们考大学。
大学，是孩子们的梦，是我的梦，也是父亲的梦。
尽管，这是不同的梦，但仍是穷人孩子最好的梦。
14.
我到县城陪读孩子们后，邓凯再次外出打工，给孩子们挣生活费和学费。
他舍不得花钱，把每一分钱都攒下来，寄给我，让我给孩子们买辅导书和营养品。
2019年，女儿以优异的成绩，考上了北方一所重点大学。听到这个消息时，邓凯高兴得在电话里笑出了声。
自从他父母去世，他已经很久很久没有笑过了。
他在网上订了3张高铁票，说女儿去大学报到时，我们俩一起去送孩子。
“这辈子，咱俩都没有上过大学，一定要托孩子的福，去看看大学长什么样。”他说。
谁知道，就在女儿开学前夕，准备辞工回来的邓凯，突然连续高烧，直至昏迷不醒。
我连夜坐车赶到他的打工地，把他转到当地最权威的医院。专家会诊后，诊断为重型乙脑。
他在重症监护室里，住了20多天，仍处于昏迷状态，没有一丝一毫清醒的迹象。
我感到绝望崩溃，一次次跌落深渊，甚至怀疑自己患上了抑郁症。但在两个孩子面前，我不得不假装坚强。
回首我的前半生，日子总是在要好起来的时候，突然变糟糕。
这一次的糟糕，如此致命，以至于我不确定自己能否扛过去。
15.
在医院住了一个多月后，好心的医生劝我出院，说在医院耗着，也是花钱，就是醒过来，也是植物人。
我不想认命，我不相信陪了我19年的丈夫，就这样成了植物人。
但，在重症监护室的日子里，邓凯花光了家里的所有积蓄。我只能听从医生的建议，把他拉回家。
我每天像照顾婴儿一样照顾他，给他按摩，陪他说话，不厌其烦地一点点通过鼻伺管喂他吃饭。
我怕他就这样睡过去，就给他不断重复我们的过去：
回忆第一眼看见他时的羞涩，第一次牵起他手时的忐忑，第一次和他睡到一个被窝时的紧张，还有两地分居的日子里，我对他的不满和思念。
“邓凯，你一定要醒过来，你说过，会让我过上好日子。你欠我的，你不能赖账。”
洗脸时，擦身时，按摩时，带他去医院理疗时，我都自问自答地和他说话。
我确信他能听到。
因为有一天，我发现他眼角湿湿的，好像在流泪。
但我又不确信，这样的日子何时是个头。
16.
邓凯出事后，我身边的人，有的看笑话，有的说风凉话，有的落井下石。
但更多的人——我母亲、我的姐姐们、很多亲戚——都向我们伸出援手。
我教过的学生的家长们，包括一些我不认识的人，都到医院和家里来探望，送来礼物和救命钱。
在此，请允许我谢谢他们。
我高中时最好的那个女同桌，知道我的遭遇后，先后几次给我转钱——我们没能相约九八，但我们相守了1998年之后的余生。
尽管如此，仍需要坦白的是：
我没有想象的那么坚强。
在夜深人静的很多时候，站在医院的高楼上，我都想过纵身一跳。
就连邓凯醒来喊我“老婆”的那天深夜，这个消极的念头，也未曾消失。
每每这个念头冒出时，我都问自己：
我要是走了，邓凯怎么办？两个孩子怎么办？我年迈的母亲怎么办？
我不能走。我必须给自己打气：
“扛下去，活下去。”
昏迷了一年的邓凯，在深夜零点醒来的那晚，医生给他做了全面检查：
谢天谢地！他的身体在慢慢复苏！
尽管，他大脑受到了严重损伤，无法储存太多记忆，但是，他正努力挣扎着，从一株植物，变成一个人。
17.
邓凯一天天苏醒了。
他醒来后，第一个认出的人，就是我。
他说的第一句连贯的话，竟然是“你……老……了。”
他忘记了过去的很多事儿，但记得他醒来后我们这个家的点点滴滴。
他醒来后，也有过一段悲观消极一心求死的时光。
但，在某个夜深人静的夜晚，他把手伸向我，再次哭得像个孩子：“对不起，我不死了，我死了，就更对不起你了。”
我把头埋到他怀里，号啕大哭。
就仿佛，确认自己再也无缘大学的那个夏天，哭得那般伤心。
就仿佛，把这一年积攒的所有委屈，把前30多年积攒的所有疼痛，把这一辈子不被善待的不公，全部哭完，扔掉。
18.
如今的邓凯，在我和孩子们的搀扶下，能慢慢走路了。
针灸，推拿，热疗，肢体和言语训练，都帮他在向好的方向发展。
疫情期间，两个孩子们也成了我的左膀右臂，上完网课就围着邓凯转，叽叽喳喳地说着话。
邓凯为此开朗了许多，甚至说出等好了要怎样怎样的雄心壮志。
考上大学的女儿，学习非常努力。即将迎接高考的儿子，也在历经磨难后，变得更懂事。
我在照顾邓凯，帮他做康复训练的同时，也准备找一份居家的工作。
我们都要走在努力的路上，这个家才能在劫后余生中，慢慢好起来。
19.
今天，我讲出我和邓凯的故事，不是为了诉说自己的不易。
我不觉得，一个妻子这样对她深爱的丈夫，值得大肆宣扬。我想，如果病的那个人是我，邓凯一定要会像我对他那样，对我。
但我讲出来，是想让更多同病相怜的人，走投无路的人，艰难谋生的人，看见奇迹，选择去爱。
我和邓凯，都来自中国的最底层，都早早辍学，辗转谋生，从未大富大贵。
我们结婚19年，努力大半生，也没有成为人中龙凤，过上梦想的那种人生。
生活一次次给我们布置难题，一回回夺走我们最爱的人，但我们，从未放弃对生的渴求，对爱的向往，对家的责任。
我们是最平凡的夫妻，也有着过命的交情。
我们触摸过彼此的疼痛，也成为了彼此的软肋。
我们错过了自己的大学梦，但这梦终究在孩子们身上实现。
我们从来没有太多选择，但我们最后的选择仍是：
相信未来，热爱生活。
我是红茶，这是我真实而珍贵的故事，谢谢你们听到最后。
PS：
我是娜姐。
今天的故事，来自读者红茶的倾诉，故采用第一人称。
这个写了6000字的故事，除了红茶审阅时因不想伤害无辜，提出的一些修改细节，其他全部都是真实人生。
我本来想在文中，放他们一家人的照片，但红茶说，有人看到故事就好了，至于这故事的主人公到底长什么样，不是那么重要。
感恩遇见红茶这样的读者。
感谢一直阅读的你们。
联系客服
