过于同情弱者可能会毁掉强者

◎路子（媒体人）

◎最佩服契诃夫，写的全是身边发生的故事，再熟悉不过的人，生活与艺术的边界模糊，却又能达到世界寓言的高度。现实题材的戏剧太难驾驭了。

◎看阿巴斯《希林公主》。希林公主爱上画中的王子，非他不嫁，于是背井离乡去找真人儿，为此吃了很多苦头。没想到半道遇上艺术家，又陷入了与艺术家的另一段痴恋。很美很玄妙的故事，观念和现实总是两股道。

◎简·奥斯汀的《爱玛》，塑造了一个富有阶层的“女皮格马利翁”。爱玛不担心自己老大未嫁，却一门心思地替穷女孩找对象。门罗写过一个类似的故事（篇名忘了），也是关于女皮格马利翁的，想按照自己的意志塑造他人。大学女教授西尔维亚基于某种道德理想，帮助她的雇工——年轻女孩卡拉逃离让她压抑的丈夫，然而出走没有成功，卡拉又回到了丈夫身边。卡拉没有接受已经近在眼前的自由，她的情感仍然驻留在丈夫身边。

◎据说这是典型的作家面相：脸型像一本书。

◎重看《芳华》，觉得食堂吃饺子那场戏拍得真好。三四分钟里，所有的线索一一齐备，却又纹丝不乱，极有层次，深得《红楼梦》铺排之法。很少在中国电影里看到走位这么准确的。可惜虎头蛇尾，何晓萍去野战医院后，后面情节比较散。

◎南京的文艺作品偏于小市民黑色幽默，注重生活气息，自成一格。

◎写长篇小说我觉得路遥的经验特别宝贵。他说，在写《平凡的世界》之前，读了七遍《红楼梦》，三遍《创业史》。第二，次要人物要尽早出场，这样以后每次只需要捎带几笔，人物的性格就建立起来了，不能临时需要的时候再去添加，那样比较生硬。这点也应该是受了《红楼梦》的启发。

◎看《霍华德庄园》，极其阴郁的故事，却拍得诗情画意，深情款款。一对热爱文艺的单纯富家姐妹，因为托尔斯泰式的同情心而与一个穷小子有所接触，越陷越深，最终导致这个地区最富有的家庭沦陷。过于同情弱者可能会毁掉强者。

◎看《看得见风景的房间》，把一对阶级地位悬殊的小男女，几次情投意合的邂逅，拍得如此讨喜。一切都沐浴在阳光下，所有人都很善良，只是性格上有点小毛病。偶尔吹来一阵风，无论是意大利的微风，还是英格兰的罡风，都那么富有诗意。E·M·福斯特真是太赞了。

◎通俗小说里需要有宝物，才能化戾气为祥和。E·M·福斯特的宝物都是善良而慷慨的老太太，她们是美德与无私的化身。

◎看威尔第歌剧《福斯塔夫》。中年油腻之神，对抗无意义人生的最佳方式。

◎本来挺爱看美国导演道格拉斯·瑟克的片子，后来读他的传记，说到他酷爱用盲人梗，结果自己老了竟然也成了盲人……所以写东西，要少用病梗、坏梗，万一不幸应验到自己身上呢？

◎批评所引起的不适感，有时候恰好可能形成对自己写作内在的反拨力，其实是大有好处的。

◎看韩剧《我黄金光辉的人生》，剧作写得很生活化，细微处能发现许多新东西。比如现在韩剧流行女追男，女方掌控节奏；比如不再炫富，而是宣扬安贫乐道；穷人家的子女高大美丽，善于学习，富人家的孩子却个头偏矮，性格孤僻……总的来说，未来属于穷人、年轻人、相爱的人，以及有创新精神的劳动者。

◎个人不成熟的观点。有幸旅游参观过几个古希腊圆形剧场，他们的舞台是祭坛、斗兽场、屠宰场、秀场，唯独不是讲台和演播室。观众到此不是抱着虚心向学的心态，而是来找乐子、找刺激，或者是要跻身于自己人里的那种感觉。主人公，往往是一些历史人物和英雄人物，在剧场一朝被打回原形，只有招架之功，无还手之力。

观众们要看的就是主人公被命运折磨得狼狈不堪，然后忽然在某一瞬间，从人物身上辨认出自己的脸。

◎作家和作家切磋就像厨子在说怎么做一道菜，业余爱好者大概能咂摸出一点滋味。

◎戏剧的核心是写新人，反常规而具有现实突围意义；小说的核心是重建新的伦理关系，比如在汪曾祺小说里，往往轻轻几笔，把人物从伦理泥沼中拉了出来，翻出新意，让人会心。

2022-10-20