“余生将成陌路，一去千里。在暮霭里向你深深俯首，请你为我珍重，尽管他们说世间种种最后终必，终必成空。”——席慕容
她的文采不亚于林徽因，画作超过了陆小曼，她是民国才女中“高门巨族的精魂”。印度诗人泰戈尔认为其才华在林徽因之上，徐志摩称她为中国的曼殊菲尔。作为民国社交名媛，凌叔华的一生绕不开三个男人：曾被鲁迅骂得抬不起头的陈西滢是他的丈夫；浪漫诗人徐志摩是她的红颜知己；来自英国的诗人朱利安是她的地下情人。她的不凡在于文学和绘画的造诣，她一生最遗憾的事当数爱情，没有找到一个自己相爱的人共度一生。
凌叔华的出身绝对算得上名门望族——父亲凌福彭与康有为同榜题名，且排名比康靠前，历任清朝户部主事兼军机章京、天津知府、保定知府、天津道长芦盐运使、顺天府尹代理、直隶布政使等。凌福彭精于辞章，酷爱绘画，与齐白石、姚茫父、王云、萧厘泉、周启祥、金城、王梦伯、陈半丁、陈寅恪等书画名家交往甚密，还组织了“北京画会”，家里来往的都是文人墨客，风流雅士。
凌叔华从小在这样的环境熏陶下长大，自然会爱上文学艺术。她最先展现出来的，是她的绘画天赋。6岁那年，她就在自家花园中，按照自己的理解，用木炭在白墙上画了很多山水、花卉和人物。当时，父亲的一位朋友看到后，十分吃惊地问：“这是你画的吗？”凌叔华重重地点点头。那人说：“你的画很有个性风格。你有天分，一定会成为大画家的！我要跟你父亲讲，让他请名师来教你。”父亲果然请了著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠来做女儿的老师，还有被称为一代怪杰的辜鸿铭，父亲也请他教授古典诗词和英文。到七八岁时，凌叔华还曾拜师当时著名的山水、兰、竹画家王竹林，还从师于女画家郝漱玉。可以说，凌叔华的起跑线已经非常人可及，甚至远远超过了同样喜爱绘画的陆小曼。
除了绘画，凌叔华也热爱文学。1924年，在大学里，她开始以白话执笔为文，以瑞唐为笔名，在《晨报》副刊上发表过多篇文章。
这样一位才女追求者自然不在少数，她与林徽因相似，一生与三名男子有过情感关系。也许吧，人的一生在感情方面需要三个角色，一个红颜，一个情人，一个伴侣。能让这三者融于一人身上，少之又少，如杨绛钱钟书。而对于凌叔华，红颜是徐志摩，情人是朱利安·贝尔，伴侣是陈源。
人的一生，爱情与婚姻是最奇妙的事，谁都无法预料茫茫人海中选择谁最合适。特别是在旧社会，即便选错也不能重来。放眼望去，不如意的婚姻比比皆是，譬如萧红、张爱玲、阮玲玉、胡蝶。也有反抗的，陆小曼；有保守的，林徽因。凌叔华，介于两者之间，她想反抗旧婚姻观念，但又被千百年来的封建思想所束缚，最后遍体鳞伤。
1924年春，泰戈尔访华，在北京引起了轩然大波，北大当时指派陈源（笔名，陈西滢）和徐志摩负责接待，梁启超、蔡元培、胡适之、辜鸿铭、林长民等一大批中国文化名流在北京前门火车站前夹道欢迎。这次访华的男团队伍中，意外地闯入了两位才女，林徽因和凌叔华。
这天大家商量开会地点，中国漫画的创始人、陈寅恪兄长陈师曾就提议在凌叔华的大书房开会，以吃茶代吃饭。凌叔华就趁此机会邀请了陪同泰戈尔访问的印度画家兰达·波士赴会，结果兰达·波士、泰戈尔、徐志摩、陈源一起来了。在这次茶话会中，凌叔华谈吐珠玑，风华绝代，倾倒了在场所有男人，其中就包括陈源和徐志摩。往后的日子，两位才子有事没事，往凌府家中跑，成了凌叔华小姐大书房的常客。
相较话语不多的陈源，也许浪漫的徐志摩更能吸引一个24岁女生的心。此时的徐志摩已经与张幼仪离婚，正逢追求林徽因不得、又与陆小曼相识之前的感情空档期。徐志摩除了隔三岔五与凌叔华见面之外，还在短短的半年时间里，写了七八十封书信，向凌叔华倾诉爱慕和相思之情。凌叔华家中富有，她不会把对方的物质生活条件作为考量，她更倾慕一个人的才情。但是无论是陈源还是徐志摩，他们都足够优秀，只是可能看上去徐志摩更加热烈一些。正当凌叔华感情的天平倾向于徐志摩时，发生了一件事。
徐志摩偶然遇到陆小曼，两人情投意合，他主动放弃了凌叔华，为陆小曼敢冒天下之大不韪。
本来事情应该到此结束，不管以后是做朋友或是仇人，似乎都不该在与各自的感情生活相关。但徐志摩死后，他的“八宝箱”争夺，却让凌叔华与徐志摩的感情再生绯闻。
徐志摩有一只小提箱，里面装有一些私人信件、文稿、日记，以及陆小曼的两本日记。徐志摩称它为“姻缘箱”，别人称之为“八宝箱”。1925年8月，徐志摩与陆小曼的恋情曝光，引起轩然大波，徐志摩要去欧洲避避风头。当时陆小曼处境同样不好，而且里面有“不宜陆小曼看”的东西（可能是写给林徽因的情书），于是徐志摩交由信任的凌叔华保管。后来据凌叔华证实，里面有一些陆小曼批评林徽因的话，也有关于胡适和张歆海的闲话。后来，“八宝箱”里又添入徐志摩1925年由欧洲返国、坐西伯利亚铁路途经俄国时写的几篇稿件，还有他两次欧游期间写给陆小曼的大量情书，这些情书多是英文的，文笔极其优美。在徐志摩出事前，这些日记一直在凌叔华处。
1931年11月19日，徐志摩因飞机失事丧生，“八宝箱”的秘密也被宣传出去。诗人一生风流，对他这些日记和书信感兴趣的大有人在，纷纷打起它的主意。当然，最想要的是陆小曼和林徽因。林徽因说徐志摩生前说过要把他写的康桥日记留给她，但林淑华拒绝了。林徽因非常生气，写信给了胡适，胡适已要出版为名，派人向林淑华要了“八宝箱”，林淑华很不情愿的交出，除了本身徐志摩的原因，她也觉得对不起好友陆小曼。其实，陆小曼也拖胡适要过“八宝箱”，但胡适先给了林徽因，并许诺林徽因用完后移交她，可见，胡适偏心了林徽因。后来的结果是，陆小曼只得到了她自己的两本日记，林徽因得到了康桥日记。其他的，据说还在凌叔华那里，但凌叔华拒不承认。“八宝箱”也成为文坛的一桩解不开的谜案。三个女人，因为这个“八宝箱”，近乎翻脸。
徐志摩与陆小曼结缘，凌叔华与陈源恋爱，并在同一年结婚。
就这样，陈源侥幸地得到了凌叔华，一位中规中矩，带点书卷气的女子。凌父对女儿的选择很满意，出嫁时给了凌叔华28间房子作为陪嫁。因凌叔华的条件，鲁迅对这桩婚姻，在《新的蔷薇》中曾讽刺说：陈源教授找到了“有钱的女人”做老婆。
在外人看来，他们也算是才子配佳人，天作之合。但只有真正在其中的人才知道滋味，因为，人心是会变的。他们的婚姻并不幸福，就连后来他们的女儿陈小滢回忆说，父母的爱情从根本上就是一个悲剧。
徐志摩在他们婚后看出了他们生活有裂痕，他给胡适写信说：“叔华、通伯（陈源字通伯）已回京，叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上（外人见得到的至少）太近古人了！”但是，凌叔华才刚结婚两个多月。
1929年，陈源离京赴武汉大学任教授兼文学院院长及外国文学系主任，凌叔华作为家属随往。陈源希望凌叔华能与其他普通太太一样洗衣做饭，做个贤妻良母，但凌叔华志不在此，她很想当教授，更想在写作上创作出一片天地来。开始，他们住在武昌西北的昙华林，后来又搬到珞珈山上。此时，凌叔华已是著名女作家，而且还主编《武汉文艺》，为了“搜罗华中文艺天才”。当时，她和同在武大执教的女作家袁昌英和苏雪林交往密切，结为好友，人称“珞珈三杰”。
婚后，他们有了一个女儿。但是似乎生活总是那么平淡无味。凌叔华与陈源也并不是没有感情，毕竟当初徐志摩与陈源共同追求凌叔华的时候，她对两个人都有过考察，既然给过机会，应该也不会是全无感情。但是即便如此，凌叔华的精神生活依然处于空虚状态。
1935年10月，英国年轻诗人朱利安·贝尔受陈西滢聘请来到武大。朱利安是英国著名诗人，是布鲁姆斯伯里文化圈子的中心人物。当凌叔华看到朱利安时，感情的闸门就被打开了，凌叔华极尽东道主之谊，帮他购买生活用品、布置宿舍，两人就这样相熟。
凌叔华夫妇和朱利安
由于家世相仿，兴趣相投，他们之间有很多共同语言，相识仅一个月，两人很快走到一起，速度之快令人瞠目。当时，丈夫陈西滢外出，日本人已经打到北平，凌叔华正处在担忧母亲的情绪中，可能也是在朱利安这里寻求一时的安慰。朱利安的浪漫和激情，一下子把这个才女带入梦幻世界，并暂时远离平淡乏味的生活，忘掉一切忧愁。此时，那种全身心投入的刺激，燃起了对生活的激情，让人感受到慰藉。
朱利安在一封信里记下了他们的幽会：她走过来，坐在我旁边的沙发上——对我倾诉——我们经常这样——我抓住她的手——我感到她在回应我，几秒钟后，她就被我搂在怀里……她说，她过去没有爱过……整个氛围就像一本俄国小说……她是个极其认真的人，有很多苦恼；她说她什么也不敢相信了，现在却在努力寻找爱情，寻找某些可以相信的东西。
张爱玲说，女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！凌叔华与朱利安提出两人结婚在一起，没想到朱利安沉默了。凌叔华再三逼问下，朱利安承认，自己在英国有女朋友。两人为此争吵起来，据说凌叔华甚至时常带着老鼠药逼朱利安，说要死到他的宿舍里。纸终究包不住火，他们的事还是被陈源知道了。
陈源给了凌叔华三条路：离婚；分居不离婚；断绝朱利安，破镜重圆。那个时代，离婚对女人而言，是不光彩的行为，凌叔华反抗婚姻，但考虑到朱利安英国还有女友。权衡再三，凌叔华选择与朱利安断绝联系。从1935年10月到1937年1月，两人的恋情维持了16个月之久。
可是破镜怎么可能重圆，即便重圆裂痕也会存在。尽管陈源和凌叔华又走到了一起，但两人的婚姻已经名存实亡。两人貌合神离，陈源有苦难言。
朱利安回国参了军，不久后，传来他在西班牙阵亡的消息。据说他临死时还喃喃自语：“我一生想两件事——有个美丽的情妇；上战场。现在我都做到了。”武汉大学为他开了追悼会，陈源也一派“君子”作风地参加了。据说，凌叔华的女儿陈小滢曾问父亲当时何以没与母亲离婚，陈西滢回答：“她是才女，她有她的才华。”
也许世人都以为她最爱的朱利安，可在1990年，90岁的凌叔华弥留之际，据说她嘴里念叨的是徐志摩的名字。可能她心中的真爱是徐志摩吧——要不，她也不会和林徽因翻脸，拼命要保护徐志摩留下的“八宝箱”，她把与徐之前的所有通信悄悄销毁，可在徐志摩丧生时，却情难自禁地写上自己锥心的悼念。
与朱利安分手后，凌叔华与陈源分居。侨居异国他乡的凌叔华，先后在巴黎、伦敦、波士顿等地多次举办个人画展。1962年12月，她应邀在巴黎举办中国文人和她自己的画展。她将自己三十多件绘画精品和珍藏的元明清文人画一并展出，引起轰动。让洋人一睹了“一条轻浮天际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔鲜卷着的卵石露出一丝深绿的芭蕉，或是一湾谧静清滢的湖水旁边几株水仙在晚风中回舞”的中国文人画的风采。法国各大电台、报刊争相报道。
图为凌叔华书画
这样一位才华横溢，美貌温润的女子，总是在感情的道路上跌得遍体鳞伤，或许，这就是人生，上天不会让每个人都如此完满。
联系客服
