​今夜，多少人因为央视这张A4纸无法入眠......

来源：读书369（ID：dushu369com）

作者|枳为橙

编辑 | 宋老师

我们能做的，只有把每一天，都当做最后一天去活，好好珍惜，不留遗憾！

作家程小程说：

“人这一生纵有千万人对不起，都不必耿耿于怀，惟有未报父母养育之恩，是最大的罪孽。” 

年少时看到这句话不以为然，如今再读却只剩泪流满面。 

人总是在失去后，才学会珍惜；直到走过半生，才后知后觉： 

这世上，最爱我们的人是父母，但我们亏欠最多的人，也是父母。 

他们辛劳一辈子，竭尽全力，到头来却仍觉给子女的不够多。 

当父母老了，最大的心酸，不是子女不孝，而是怕自己成为子女的负担。

1

• 父母薄情的背后，是你不知道的深情

网上有个话题热度很高： 

“为什么父母越老越薄情，打电话的次数越来越少，说的话也越来越少。” 

有个留言写道：“他们不是薄情，只是怕打扰你，所以将满心牵挂都压在了心底。 

不敢问太多，不能说太久，不愿提思念。” 

父母薄情的背后，其实都是你未曾看到的最深沉的爱。 

最新一季《朗读者》里，提到一张康辉和母亲的合照，照片下方写着一行字： 

“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。” 

看到照片后，康辉沉默良久，深呼吸后才缓缓开口： 

“这是2018年，我妈妈去世了，她去世的那一天，我在机场准备出发去参加任务。” 

说完这句话，他的脸上尽是悲痛，久久难以平静下来。 

那一年，康辉的母亲离世，得知消息时，他还在工作中无法脱身。 

之后十几个小时的长途飞行中，他一边哭，一边写下给妈妈的祭文： 

“人到中年，像这样的离别本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。

我竟没有留下一件，过去妈妈亲手为我织的毛衣，反而匆匆追逐着那些所谓新鲜的时尚。” 

回忆起母亲，康辉说，妈妈病重的这些年，自己因为忙工作，能陪伴她的时间少得可怜。 

即便如此，妈妈也没有怨他，还是会在每次挂电话前说一句：“你忙你的吧。” 

妈妈不愿影响到儿子的事业，所以关于那些牵挂和惦念，她从未多说一个字。 

很久以后，康辉才发现，用过那么多手机，存下了那么多照片，唯独没有和妈妈的合影。

他曾经特别笃定的以为，时间还有那么多，总有机会留下照片的。 

可时间不等人，随着母亲离开的那一刻，生命里终将留下了永远无法弥补的遗憾。 

不知从什么时候起，父母病了，我却在他们出院后才知道； 

父母摔倒在地，我却是从别人的口中得知这个消息； 

父母孤独难过，我却以为他们一切安好。 

从前以为他们“薄情”，后来才明白，比起病痛后无人照顾，他们更害怕拖累子女，所以忍者什么都不说。 

不久前，安徽阜阳，一段监控视频让不少人红了眼眶。

 

一位父亲在登高干活时不慎摔落，躺在地上难以起身，事后又默默承受，没有去医院，也没有告诉家人。 

直到女儿回家偶然查看监控，才看到这一幕，心疼的瞬间泪崩。 

岁月是如何教会人成长的呢？ 

大抵是：等你理解父母时，父母却老了；等你有时间陪伴后，父母却走了。

 

剪断的脐带，甩开的手，用力关上的门，你用一生与她告别，她却在用一生跟你说“路上小心”。 

扛过的肩头，严厉的教导，电话那头的沉默，你用一生才读懂他的不善言辞，他却用一生帮你挡住生活扔来的石头。

年少的我们，踩着父母的肩，见识了他们从未见过的繁华。

年迈的父母，望着儿女的背，目送着我们走向更远的地方。

2

• 那些你爱的人，都是见一面少一面
• 
  

最近，央视曝光的一张A4纸在网上刷屏了，让无数人如梦初醒。 

如果你能活到75岁，那人生不过短短900个月。 

画成一个30×30的表格，一张A4纸便足够。每过一个月，就在纸上涂上相应的格子。 

当你活到20岁时，人生的表格是这样的：

当你读完大学，表格是这样的： 

当你30岁，上有老小有小，而立之年时的表格是这样的： 

假设父母现在五十岁，他们的人生表格是这样：

如果你能和父母天天见面，那么陪伴他们的时间是这样：

如果一个月见两次面，相处的时光只剩这么多：

如果一年见一次面，余生只剩一格：

当人生被量化，我们还剩多少时间相聚，还有多少机会陪伴？ 

虽然很残忍，但这就是不可忽视的现实。 

人这辈子，见一面，少一面。来日方长，本就是世间最大的谎言。 

等你事业有成，等你终于想起，一切早已来不及。 

综艺《你好生活》里有一幕，让每个人对着天空说出想说的话。 

任鲁豫一张口，眼泪就不自觉流了下来，他努力调整好情绪，哽咽着用家乡话对天空大喊： 

“爸，你在天上过得好不好？我已经很多年没有用河南话喊过你了。” 

一声想念，一生遗憾。 

至亲离开的时候，从不会给你任何心理准备，也不一定会给你告别的机会。

直到有一天，你才猛然发觉：世上最疼爱你的人，你们已经见过了此生最后一面。

看过一段很扎心的话： 

“有些人一旦走了，就是没了。世上罕有能陪你走完一生一世的父母。 

但人性贪侥幸，爱掩耳盗铃。总认为那一天无比遥远，遥远得像是不存在的。于大部分人而言，总要到一定年纪才能学会环视，才会猝不及防地发现那一天早已近在眼前，静静地在你身旁立着。” 

你成长和赚钱的速度，永远赶不上父母老去的速度。 

到了一定年岁，上天就开始给你的生命做减法，一点点拿走对你而言最珍贵的人与物。 

如果你曾留意，就会发现，人生，归根结底其实就是五个字： 

珍惜眼前人。 

 

3

• 给父母快乐的晚年，是后半生最重要的事业

有人说： 父母，是这个世界上，最孤独的人，养大了孩子，衰老了自己，拼劲全力送孩子翱翔，再用尽余生等孩子回家。

这份孤独，或许唯有亲身经历才能真正体会。 

前些日子，湖南株洲一位老人，对着镜头诉说心里话的视频登上了热榜。 

“我呀，太孤独了，我的儿女们，都不在我的身边。 

我辛苦了一辈子，可是我现在一个人，好孤单啊。 

我的女儿，美国去了，我的儿子，广州去了，我的孙子有8个，他们都不在我身边。

他们为了生计和自己的家庭，不可能为了我就不生活了。 

他们都是一大家子人，我想得开。” 

曾看过一个名为“尽孝执行委员会”的组织，总结了《父母离去前你要做的55件事》。 

其中有十条让我印象十分深刻： 

1. 每年带父母做一次全面体检； 

2. 教父母用智能手机，不要让他们觉得被时代丢下； 

3. 至少每周给父母打个电话； 

4. 耐心听他们聊聊过去的故事； 

5. 用手机记录下他们的日常； 

6. 不要高估他们的承受力； 

7. 定期举办家庭聚会，别让他们太孤独； 

8. 为他们做一顿饭，陪他们看一场电影； 

9. 为他们理发； 

10. 带着爱人孩子常回家看看。 

父母子女一场，有今生无来世，尽孝要趁早，趁来得及，趁人还在，不要等。 

正如梁继璋说的那样： 

“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我们相处多久，一定要珍惜共聚的时光。 

下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。” 

往后余生，请珍惜父母在的每一天，珍惜陪伴他们的时光。 

点个“在看”，愿每一个离家高飞的子女，都可以学会转身，让那守望的背影不再孤独。 

又是一年结束时，愿时光慢慢走，善待天下所有父母。 

作者简介：作者：枳为橙，本文首发读书369（ID：dushu369com），读万卷书，行万里路，读书君与你一起，听名著、读美文，用读书点亮你的人生！转载请联系读书369。