在内陆茶文化兴起的这十来年，很多人可能是刚刚捧起茶杯，就已经听说周渝的大师之名了。
紫藤庐是台湾茶文化的标志性建筑，它的主人周渝，更是一位声名在外的茶界泰斗。到了台北，去寻访紫藤庐和周渝先生，也已经成了内陆茶人台湾行的必须动作。
关于周渝的故事太多。
茶人无不赞叹他几十年在普洱老茶领域的不断实践，引领了台湾品饮老茶的方式，并对内陆老茶文化的推动有着肱骨之力。
他体悟的“正、静、清、圆”的茶道文化，融通道、儒哲思的茶文化观，为找寻中国式的茶道和茶道美学，付出了不懈努力。
他还是被李敖批评过的天才。李敖在《大江大海骗了你》一书中，曾写过他给周渝过50岁生日时的一次谈话，他写那次曾挖苦周渝说：“你本来可以雄心大志做番事业的，结果紫藤庐的收入，使你安做小富翁了，你误了一个天才洋溢的周渝。”而周渝“不以为忤”，“至今叫我李哥”。确实，以李敖的狂傲不羁，大概是不太能够欣赏周渝安享一杯茶汤的温柔敦厚。
然而这其中最广为流传的，还是说他是拥有老茶最多的人。周渝和他的紫藤庐，究竟有多少故事，还得听他自己道来。
一、不收徒弟的大师
坐在车里的周渝，刚刚结束了一场关于茶道美学的讲座。他喝了点罗汉果水，剥开一颗绿茶味的润喉糖，说：“没关系，这个可以含在嘴里，我们可以继续聊。”
之前将近3个小时的连续说话，和讲座结束后的签名、合影、留字……从簇拥着的人群中一点点“突围”出来，最后上车。这对于前一天刚刚因为感冒而扁桃体发炎的70岁的他，是一场不小的元气消耗。
在内陆茶文化兴起的这十来年，很多人可能是刚刚捧起茶杯，就已经听说周渝的大师之名了。
图注：周渝在成都开讲座，座无虚席
紫藤庐每天都有太多的人慕名来访，运气好的人，如果能够遇到周渝，一起坐下喝茶论茶，无疑是幸事一桩。但遇到想拜师学艺者，周渝一般都摆手躲避开来：“千万不要！”
“师傅徒弟这种称呼很古代。我不认为我是一个那么专业的茶人，至少古代讲师傅徒弟，师傅都要有一定的工艺本领的，要有很深的造诣才可以当人家师傅，而且要负责徒弟的一切。茶生活本来就是一个美学的东西，是可以互相学习影响的东西，每个人的生活都很广，我觉得讲师傅徒弟讲不通，称呼一声‘老师’倒也无所谓。”
图注：周渝讲演时，有提笔写字的习惯
周渝饶有兴趣地讲起一桩趣事。
几年前，他去马来西亚参加一个活动，负责接待的是一位学佛的女性，“一路上她就不停地跟我说宋聘怎么好，但是她却没有喝过，我就说，那回来我请你喝一泡好了，好在2006年，还没有太贵。于是回来之后，我请她喝了一泡大概有七八十年的宋聘，结果喝完之后，她要跪下来给我磕头，我赶紧说你这是干嘛！她说，‘我这么多年修佛，人家总是说「空性」，但是我怎么都悟不到，但是这泡茶一喝，我觉得我悟到了，那你就是我的师傅！我要给你磕头！’我说，那你跟茶磕头好了，我没教你空性，是你自己悟到的，茶才是你师傅。”
“所以但凡有人讲跟我学了茶，问我是不是老师，我也不敢讲是不是，还是问他自己吧，那是他跟茶学的，茶是他的老师，我只是一个媒介而已。”
而周渝自己的学茶之路，他自己却以一言蔽之：“东听听、西学学，哪里有什么人来教。”
二、不赚钱的紫藤庐
从很小的时候，周渝有印象家里来了客人，就会端起一个很高的杯子喝茶，有人看他一直看着，就会问，你要一杯茶吗？周渝会说我要，但不是他真的想要喝茶。“茶一开始对我而言是苦的，并不好喝，所以我爱上茶并不是因为我喝茶，而只是喜欢看它在水里慢慢展开的样子。
周渝的这个习惯保留到了今天。讲座当天，周渝还带来了台湾坪林自然生态茶“春悦”请大家喝，每人分得一两片叶子在茶碗中自泡，为的是让大家不仅能闻到香气、喝到味道，还能欣赏茶叶在茶碗中逐渐展开的状态。
五六十年代的台湾，喝茶大都是闽南跟潮汕地区传过去的工夫茶、老人茶，也没有什么理论，如果一定要讲，也就是“韩信点兵”那些一招半式。
到了六七十年代，台湾社会上逐渐兴起了喝茶之风，有了做茶的比赛，在台湾南部这些习惯保留传统的地方，也开起了数家茶馆。“这些茶馆会强调他们卖的是比赛茶、冠军茶，可是对他们自己却没有什么好处，因为台湾太小了，开车一两个小时就到了山上，可以直接跟茶农买。”
但这时的品饮，也还停留在感官的阶段，民俗的层面，没有上升到美学，强调的是喝茶的本身。有极少数的有钱人在学习日本茶道，但也属凤毛麟角。
在这样的时代背景下，1981年，周渝把父亲周德伟留给他的老宅“尊德性斋”改成了茶舍“紫藤庐”，并延续了父亲时代就广纳天下客“高谈阔论”的风格。
那时候台湾社会主流的“成功者”们，都是搞工程的、做经济的，而紫藤庐则成了“边缘人”的庇护所。在这里蹭过茶吹过牛的文化人、吵了架又修好的学术界人士、办了画展又没钱支付装裱钱的艺术家、不满时局的“政治落魄者”……不计其数。大家如梁上的燕子，来去自由，这里吹的是自由的学风。
而周渝也几乎是常年请人喝茶，请到80年代末，实在没钱混不下去了，把父亲去世时留的一张齐白石的画都给卖掉。“还记得那时茶界有几位年长于我的前辈来我这里喝茶，我就跟他们请教，临走的时候，我不收钱，他们说，哎呀，不行，一定要付钱，看你这里也开不久了，太可怜了。”
周渝也承认，那个时候搞茶馆，确实也有点脱离那个年代人们的消费力，好茶要有好水泡，算下来怎么都不会便宜。更何况那时台湾的茶馆咖啡馆要生存都要掐表算时间，做“翻桌率”，这在周渝看来更是不合情理，“茶馆本来就是卖空间的，喝茶就是要一喝喝半天、一聊聊半天。”
不过，失之东隅收之桑榆。若干年后，有人问周渝，“哇，你有XXX和XXX的画耶！你当初怎么知道要收他们的画！”周渝说，“是啊，我怎么知道！当时他们在这里办画展，连买画框的钱都没有，每个人都是送我几幅画来抵扣，我就莫名其妙收了一堆！”
直到今天，如何不违初心、更体面地维持一个茶馆的基本生存问题，对很多有茶馆梦的人而言都是一个不大不小的困惑。而一辈子都没想过要做茶的生意的周渝，把紫藤庐开成了茶界的传奇。
这个中的缘由，在周渝看来简单，“我就觉得，如果这地方被我搞到我自己都很喜欢，为什么别人会不喜欢？”
“当我们面对茶的时候，我们很尊敬茶，这种敬业精神才是任何一个行业的骨干，用敬业精神去做，一点都不苟且，所以人家开始对你信任，你才做起来。”
而在紫藤庐这一隅结合生活、艺术和文化的人文道场上，周渝“正静清圆”、“茁与拙”的茶道美学精神也渐成体系，形成了他融通道、儒哲思，充满汉文化精髓的茶文化观。
“正、静、清、圆”，寻觅中国的茶道精神
日本的茶道有四个字，“和、敬、清、寂”，这也是周渝最初所接触的茶道文化。“这是佛教禅宗跟儒家的复合思想，其实是继承和发扬的中国茶道中寺庙的那一支。”
“我当时就想，我们中华的茶道文化也是这四个字吗？我觉得汉民族是个乐观的民族，不太像佛教讲的最后大家都‘寂灭’的状态。”
周渝把这个问题放在心里，多年之后，他总结出了四个字——“正、静、清、圆”。“可是我并没有特别从哲学上去推敲，在我的实践过程中，它们就自然呈现了。”
【正】原则与当下
初初上手的依然是潮汕茶文化的那一套——一个小圆盘、一个茶盘漏水、上面放把壶、放个杯子。“但我觉得好像不太对劲，盘子是圆的、茶壶是圆的、杯子也是圆的。”很直觉地去找古代的分茶图，原来地上铺一块布，布是方形的，就有方有圆。
“当我在我的茶馆把这个布开始铺起来的时候，我突然有种感觉，就是当你正正地铺着它的时候，你的身体、脊椎自然就正了，就很严肃很正面地面对了，很自然地你的基因就唤醒了。”
就这样，就像面对一个完整的小世界一样，周渝和他的同事们，很认真地讨论，把壶放进去，把杯子放进去，然后再布置茶则、茶匙……过去是没有茶巾的，周渝放了两块布，并取名一块叫素方、一块叫洁方。“因为泡茶总会有水滴出来的，掉在布上很快就渗进去了，但是掉在铁盘上，一滴一滴的总会有一种不安静不舒服的感觉。所以你面对一块布，一是很正，还有就是很安定。”
于是就有了第一个字，“正”。“正坐身体，也是正在当下，把它当个有生命有美感的主体去尊重，其实在尊重它的过程中，也在尊重自然，尊重自己。你敬杯子、敬壶，其实都是在敬你自己。”
【静】动静一如
“我看台湾工夫茶注水下去的时候，那个水是一个流动的水，但是我却感觉很安静，虽然它在动。就好像一泡好的茶，你喝在嘴巴里在流动，但是你却感觉到很安静，这个静是你在动里感觉到的。
让你在很当下地面对这样一个状态的时候，其实你会走到一个可能很高的境界，就是动静一如。就像佛教讲的很高的状态，不生不死、不生不灭、无生无死的一种状态。其实无生无死就包涵了生和死，是动静一如。而实际上每个刹那都是那种动静一如，那种不生不死的状态。”
【清】荡涤身心
“我讲一个小故事。在我1981年开始开茶馆的时候，我就到山上去找茶，那时冻顶山是台湾最好的茶山，我就认识了一个茶农。因为我很诚实，遇到好茶就会说好，不像有的茶商，想要这个茶反而说不好，他就很高兴觉得我是知音。
有一天，他开着大概四五个小时的车来我这，当时我正好感冒很严重，没有嗅觉也没有味觉。但是又觉得人家大老远为了给我喝茶赶来，说生病了这样很不礼貌，就还是昏昏沉沉地跑去了。
当那个茶那个小盖碗一冲的时候，我觉得很奇怪，怎么脑筋开始清醒？虽然没嗅觉闻不到香气，但是不代表我不能呼吸，那一刻我发现茶香跟茶气不是一回事。那次，那个茶真的救了我，我感冒花了两三个小时喝了三四个他做的茶，发现感冒好了一大半，头脑也清醒了。就是这个‘清’字。”
“其实我们不论是佛家、道家、儒家，都在讲这个‘清’的作用。佛家讲‘修行’；道家讲返璞归真，讲‘修炼’；儒家讲‘修养’。这三家都要讲这个‘修’，而‘修’就是减法，把我们身上不好的修掉，就是‘清’。
现代人经常说吃了很多毒素我要排毒，修正修养修行都是排毒，茶本来就是一个解毒剂，所以这三家很快地配上它，先把身体乱七八糟的去掉，才能让头脑清醒。”
【圆】天地人的互通
“我有个朋友是舞蹈家，我跟他讲茶道的‘正’，他说对，你不要看我们舞蹈经常身体弯来弯去，可是如果你没有注意到脊椎骨的中轴线的话，很容易受伤。而我们人很多时候感觉到自己很轻松的时候，突然间眼睛看到世界都很轻，世界的美感都更能够感受。
同时在这种情况下，你们朋友在一起慢慢地都能够安静下来，不会再谈股票市场的东西了，而谈一些心灵的东西，做一个人与人之间真正的人性的沟通，有时候不要语言都可以交流，这个人性就跟宇宙的背后有一个很大的相互融合的东西。
我们汉民族很有意思，他跟任何一个民族都不一样，他是乐观的、追求圆满的。这是我们汉民族不断融合之后的整个华夏民族的一个特质。我觉得也代表我们茶道的最后一个精神，‘圆’，圆满、开心、放松。但这个‘圆’必须走完上面的那三步，你才能最后抵达。”
“我找到‘正、静、清、圆’四个字以后很开心，给朋友们看，他们也很高兴，觉得这是我们汉民族的茶道。这四个字也不是我发明的，是本来就存在的，只是我把它找出来而已。”
三、老茶的讯息
作为传说中拥有最多老茶的人，周渝的藏茶仓，恐怕是全天下茶人都在觊觎、想窥探的天地。
而围绕老茶的寻觅与割爱，茶界江湖上也流传着许多跟周渝有关的故事。比如曾创下老茶交易体系里最高纪录的一筒1350万元的“福元昌”，据说就曾是周渝的收藏。
喝不到周渝的茶，就尾随着周渝收茶，是某些也不甚懂茶的茶人想出来的“捷径”。但是同一批的茶，不见得每一片都很好，有的存放得比较中心，有的存放得比较外围，受潮发霉的几率就大增。“所以早年我去香港卖茶，试完了确定要买，还要再挑。挑剩下的肯定是存放得不好，有点霉，我就都不要了。”
于是周渝前脚一走，茶商马上就后脚打电话通知那几个常年买茶的，大家一听这是周渝刚买了的茶，赶紧跑过去把那些挑剩下的一扫而光。“但其实最好的茶都在我这里，他们买走的可能都不是太好的！”说到这些轶事，周渝自己都忍俊不禁。
“老茶是特别能够带我们回忆到过去，过去的老房子、过去的老井。老茶是带着历史的讯息、历史的记忆的。但很多历史的记忆实际可能是不愉快的不痛快的，所以有人想要逃避它、不想面对它。但这样的东西是最深沉的东西。”
“所以喝到有瑕疵的老茶，不要嫌弃它为什么没有放好，茶其实没有坏掉，它有茶能量，有茶气在，只是它经过历史给它的不完美。这也是一种提醒，我们能想到过去的那种状态，喝茶的时候实际上是让我们去面对历史，去超越它。
历史所产生的各种问题，最后我们只有愿意去宽恕、而不是敌视，用最高的慈悲精神才能得到和解。”
如果您有更多茶叶保存、冲泡、品饮、选购等知识需要咨询，请添加南茗佳人茶艺师、评茶师红傧个人微号：dydy280（长按复制）交流学习。
本文通过说茶网转载。关注爱说茶公号：aishuocha（长按复制）茶叶的一切，你都能在这里知道。点击右下角【订阅】免费获取更多茶叶知识和信息。
【往期精选文章推荐】
联系客服
