那是一个去不了，也到不了的地方。
鳍鱼，生活在泥盆纪时代的一种鱼。那时地球水源干涸，为了生存，它用胸鳍与腹鳍支撑身体离水登岸，骨骼与身体渐起变化，最终成为两栖动物。
方缘最早在科学画报上读到这则故事，问母亲：“那样会疼吗？用鳍走路。”
母亲正在办理离异手续，顿了顿说：“化茧成蝶、脱胎换骨，类似这样的事，每一件都很疼。”
“不能不经历？”
“不能。”母亲斩钉截铁。
方缘倒吸一口冷气。
后来她在学校花圃看见高年级的学姐哭。压低了声音抽抽搭搭讲电话，大意是他与别人走在一起了、不理她了。学姐哭得伤心，方缘听得惊心A。学姐抬头，不期然撞见她，恼羞成怒：“你笑什么！”
方缘吃惊，摸了摸脸，自己居然不知不觉笑了。
不在局中，当个旁观者最安全轻松，还能笑话他人不争气。如果成长与蜕变是件这么痛苦的事情，那不如躲得远远的；如果鳍鱼永远不登陆，也就无须用鳍走路，后来也就不会又哭又痛。好像天下没有不散的筵席，散时心里头难受，那还不如一开始就不要相聚。
方缘就是这么想的。她努力不对他人他事过度上心，因为觉得不上心自然以后也不会太伤心。母亲离异后出国，给她打电话，她小心翼翼捧着话筒，礼貌得有些疏离：“是，我很好，我可以照顾自己，你也是，多保重。”
把自己严严实实包裹在一个茧里固然是个好办法，只是有时也挺寂寞。
课余她会帮邻里的家长看管小孩，赚点零花。大家都夸她。
“安琪儿似的，周身散发温柔的光芒。”
“我从未见过缘缘不高兴，她仿佛连眼角眉梢都带着笑。”
这些话传到缘缘耳里时她的脸上没有任何表情。
只有她自己知道每次背过身时她脸上的笑容就会自动凝住，但只要一听见脚步声，她回过头，又是那个连眼神都带着笑意的安琪儿，坚强而又脆弱，冷酷却又哀愁。
人前把自己包裹得太好，人后反而容易崩溃。她有时淋浴时会忍不住大哭。将花洒开到最大，热水自头顶浇下，瀑布一样水声哗哗，可以盖住哭声。取过浴巾擦干净身体，先不出去，先平息一下，不要着急说话，因为声音嘶哑，会让人看出哭过的痕迹。
这样的秘密其实从来掩盖不住。异性对此最敏感，他们一致认为方缘不好追。
“看起来一团和气，但实际脾气不可捉摸，我还是喜欢开朗一点、傻一点的，二货有二货的好。”
“对对对，跟她相处需要高智商，太辛苦了。”
“她的心事永远藏在心底不让你知道，可你想什么她却能一眼看出来，可怕可怕，我不敢追这样的女生。”
歪理邪说不绝于耳，缘缘涵养再好脸上也挂不住，她对王冕冕说：“唉，那些人。”
王冕冕是她的补习生，才上初中，饱读古今中外爱情故事，满腹经纶。她小大人似的反过来教她：“他们说得对，你偶像包袱太重了。那么珍惜自己的羽毛做什么？打个比方吧，比如张三约你吃饭，但他迟到了半小时毫无音讯，你会怎么做？”
缘缘不假思索：“打电话给他确认他是否平安。”
王冕冕仰天长啸。
缘缘问：“错了吗？”
王冕冕顿足，“大错特错！首次约会怎能准时抵达？迟到半小时的人应该是你才对！耍大牌、玩失联、叫他紧张得团团转，完了以后假装很忙忘记了。咦，对不起，我忘记了，你能原谅我吗？”
缘缘听得呆掉，半晌才说：“这么不讲道理，行得通吗？”
王冕冕反问：“那你这么懂事这么为人着想，有人因此感动过吗？”
轮到缘缘仰天长啸。
王冕冕问她：“不过话说回来，你有没有对人心动过？”
那是什么感觉？
王冕冕说：“就是人海之中四目相对，你看着他，发现他也正好看着你。两人的视线突然相遇，看了好久才不舍地分开。心里有个声音不停地呼喊，那是谁那是谁？为此你整天心猿意马，睡觉前会在脑海里排一出戏。剧情全是狗血言情的桥段，女主角是你，男主角是他。”
缘缘长叹：“没有。”
没有这样一个人，没有这样的心动。她有些艳羡地问王冕冕：“你才多大，你心动过？”
王冕冕谦虚道：“一星期少说三次。”
然而心动好像心跳一样频繁的王冕冕居然遭遇滑铁卢，这让缘缘始料未及。
家长致电，说王冕冕情绪不对，请她开解开解。缘缘开始还以为是开玩笑的，直至见到一双桃子似的红肿的眼睛时，她吓了一跳。
王冕冕神情哀戚：“他对我不屑一顾。”
“他是谁？”
“他视我如空气，他轻视我，他说王同学你还小我们没有共同语言。”
缘缘骇笑，“你那些技巧呢，你不是说起恋爱头头是道吗？”
王冕冕老气横秋哀伤道：“在他面前我全副武装溃不成军。”
所以路过王冕冕所说的那家拥有绝世美男老师的补习班时，缘缘忍不住停下脚步，抬头看了眼招牌。
鳍鱼，你说怪不怪，一家补习班的名字居然叫鳍鱼。
几个穿校服的女生鱼贯而出，回头大声说：“老师再见。”
缘缘鬼使神差走进去，“请问……”
一个人抬头，“你是……”
两人同时怔住，半晌说不出话来。冷气机呼呼地吹着，窗外阳光满地。
缘缘觉得心像被什么东西狠狠地撞了一下。她的灵魂出了壳，恍恍惚惚有些站不稳，她甚至在空气里闻到了花香的味道。
尴尬的沉默，还是他轻咳一声反应过来，轻声说：“对不起，补习老师已招满。”
啊，他以为她是来应聘的。她忙说：“不不，我是来……”
来替我那个花痴补习生出气的，看看那位叫她神魂颠倒的人是否长有三头六臂？
哪敢这么说啊，她硬着头皮，“我是来问问，真的招满不再要人了吗？我很能吃苦耐劳，要不要考虑一下？”
他摇头，仍然笑，说：“不。”
缘缘有些气馁地垂下头。临走前她忽然想起一件事，“鳍鱼，补习班取这样的名字是希望这些学生像鳍鱼一样脱胎换骨，对吗？”
他神情意外，看着她。
缘缘自我解嘲：“是的，我学富五车，不但了解两栖动物，还懂月球环形山。”
他笑道：“还有呢，会解方程式吗？”
她急忙点头。
他沉吟：“我们待遇普通，不比大补习班。”
缘缘心说可恶的奸商，嘴上却说：“我视金钱如粪土。”
“那是谁？”缘缘一反常态追问王冕冕。
王冕冕纳闷：“谁？”
“补习班，鳍鱼，那个叫你在阴沟里翻船溃不成军的人。”
“我想想。张三？李四？呀，忘了。”王冕冕挠头。
太上忘情是一种本事，天大的悲痛也持续不过一刻钟，缺心少肺的人反而幸福。不过见她已忘怀，缘缘反倒松了口气。
她遇到一个会令心脏微微抽搐并疼痛的人。这微小、奇妙、陌生的感觉让她坐立不安。她庆幸王冕冕带来了这个人，她又庆幸王冕冕忘了这个人，她头一次这么不光明不磊落。虽然掩饰自己对她而言轻而易举，但头一次，她要在一个人的面前假装心静如水。
缘缘开始在鳍鱼打一份另有所图的工。
年轻的老板名叫李椴。李椴念心理学的，研究生在读，一肚子生意经，在校外开了这么一家补习班。收费合理，更不用说他本人往那儿一站就是一块活招牌，清奇飘逸得好像上辈子与上上辈子都是三好学生。年纪大一些的女学生胆大，下课后不走，围着看他数钱，“李老师。”
“嗯。”
“你有女友吗？”
坐在不远处批改作业的缘缘顿时支起耳朵。
“问这个做什么？”
“问问嘛，要是没有的话我给你介绍。”
李椴笑眯眯地算着账，不置可否。
女学生变着法问：“李老师喜欢什么样的？”
“好看的。”他倒是好脾气，有问有答。
“还有呢？”
“人好的。”
这不废话嘛。
说了半天等于什么都没说。女学生一筹莫展，缘缘在一旁也只能干瞪眼。这只老狐狸。
李狐狸数完钱，拍拍手，“各位同学都早些回去吧。”说完还不忘叮嘱，“还未续费的同学请记得及时缴费，同时请积极向你的同窗推荐我们补习班，介绍一个新会员赠送一个月补习费……”
缘缘气得笑起来。
相处这些时日，缘缘大抵摸清他的脾性：他喜欢钱，喜欢得要死。他很会说话，但有时能把人噎死。他人缘好，却似乎更喜欢独来独往——缘缘曾见他坐在人群最晦暗不起眼的角落，抱着胸，静静地看着喧闹的一切。
那时缘缘坐在另一个相似的地方，以相似的姿势与相似的眼神冷眼旁观这个世界，直至看见了他，就好像看见世界上的另一个自己。
缘缘忽然明白为什么第一次见面时他们会惊愕得说不出话来。
他一定也敏锐地捕捉到了这一点，所以所有补习老师里，他对她最是冷淡。就好像一只潜伏在都市里许久的妖兽，不期然被同类撞破身份，缘缘觉得他浑身的刺都竖了起来。
过去她靠伪装让全世界都相信了自己，而今她绞尽脑汁不知如何让另一个自己相信自己。她很喜欢他，但却很难表达出来。
她不是不沮丧的。
更叫她气馁的是李椴此人油盐不进。
有一天放学，补习班只剩他们俩，缘缘鼓足勇气问他：“你不忙的时候都做些什么？”
他趴在桌上算钱，一脸恨不能拿熨斗把每张钞票都熨一遍的表情。
他向往地说：“数钱。”
“除此之外？”
“赚钱。”
缘缘简直想疾呼你是有多缺钱啊。
他忽然放下账本，说：“我过过一段很缺钱的日子。”
缘缘有些意外。李椴举手投足间很有些贵公子的气质，要不是他嗜财如命，缘缘绝对想不到他跟缺钱有联系。
“吃苦其实并不可怕，可怕的是一家老小都看着你，不管你是否具备养家的能力。”
看惯了他没正经，忽然这样认真起来，她反而不知怎么安慰他了。
想了半晌，缘缘说：“我知道。”
人在无助时最需要的并非投资，而是陪伴。缘缘非常明白这一点，只是可惜，在他最需要陪伴的时候，她还没有出现。
她只能心虚地说：“反正我就是知道。”
李椴笑了笑。
缘缘不死心，“那么除了数钱和赚钱之外呢？”
能不能请他吃饭看电影？能不能请他聊天吃冰？能不能听他说近日的苦恼然后拍拍肩说没关系没关系？
王冕冕说女生绝对不能主动，哪怕一见到他就心跳狂飙到一百八也要假装没事人似的。可缘缘觉得这怎么行呢，他那么好，万一你演戏演到一半他被人拐跑了怎么办？
这么幼稚荒唐的念头都冒出来了，缘缘恨不能掌掴自己。
他那么温柔地望着她，却忽然别过脸，语气淡漠。他说：“早点回去吧。”
早点睡，多喝水，早点回去——是这世上最无情无义、最不婉约，也最敷衍的拒绝。
此后几天他们见面话更少了。
补习班的老师开玩笑：“李椴跟方缘倒挺合适。”
“是，气场上说不出来的契合。”
“在一起，在一起。”
玩笑说了几次男主角都没反应，大家也就意味索然了。有前辈私下对缘缘说：“算了，不解风情的男人最没趣。你能想象往后几十年对着一个只懂数钱的男人的日子吗/”
缘缘心说，要能看着他数钱看几十年那也是一种乐趣啊。
这个念头一跑出来，她又想打自己了。
她犹自出神，这时李椴瞥见她，说：“还不回去？我又不会给你加班费。”
缘缘闻言，马上收拾书本。走出门时，他伸手按下开关，灯一排一排地灭了。
缘缘望着一点一点陷入黑暗的夜，忽然说：“你身上很好闻。”
连她自己也不懂这么胆大妄为的一句话怎么就脱口而出了？可是月朗星稀，清风拂面，他就站在她身旁，近得可以听见呼吸。她没有作假，她说真的，那气味既轻且淡，有点像茉莉，又有点像桂花。
他抬手，闻了闻袖口：“有吗？”
“可能不是你。可能是树或者花吧。”她有些落寞地说。
不料转身时一脚踩空，一声低呼还未出口，他已眼疾手快一把抓住她。她整个人伏在他的臂弯里，抬头，正对上他的双眼。
树枝因为疏忽，没有冠盖满庭，让她得以望见了月。然而不管她如何翘首，月都看不见她。
命运因为疏忽，让她遇见了他。但在他平静的目光里，她什么都看不见。
她缓缓站直，自己扶着栏杆，他也没有多余的动作，就这么立着，默默看她站好了，站稳了。他忽然开口：“其实脱胎换骨未必是件好事。”
她看着他。
他说：“两栖动物大都缺乏安全感。试想处在食物链顶端的狮子老虎，它们哪里想过要进化出鱼鳃或者翅膀？它们没想过，是因为它们根本不需要。”
只有鳍鱼这种渺小而又拼命想活下去的生物才会挣扎着以鳍为足，爬上水岸。你可以说它顽强悲壮，也可以说它可怜不堪。
“如果可以，最好这世上每一个人都不用进化出两栖的本领。”
她深以为然：“不是每个人都有任性的资格。”
“对，你没有，我也没有。”
她猛地抬头。
无尽的黑夜下他一双黑瞳深得好似无尽的夜。他的声线冰凉好像钢丝，他说：“那天看到你在百度我的资料。”
缘缘羞愧不已。
“不要紧。”他说，“迟早会知道的。”
家道中落，天之骄子被打入凡间，缘缘看到一张旧照片。那时他还未成年，手里紧紧抓住一个变形金刚玩具，靠在大人怀里露出半张惶恐的脸。一旁是拉着讨薪横幅的工人，握紧拳头，群情激愤。错当然不在他，但从那一刻起，他被迫化鳍为足。
也许他稍微幸运一些，得遇贵人。他说：“她爸爸是大律师，接了我父亲的案子，分毫不收，尽心尽力。”
缘缘懂了。她艰涩地说：“她长得好看，人也很好，对吗？”
他低垂眼睑，轻声道：“是，她是一个很好的人。”
缘缘忍不住问：“你爱她吗？”
他反问：“为什么方缘的缘是缘分的缘？你信人与人之间有缘分？”
缘缘以前不信，现在她信了。若时光倒流，她会冲进那张照片里，握住他的手说不要紧，我会陪你走。
然而缘分却不给她这样的机会，她只能在许多年后遇见已被光阴磨砺过的他，已经独自用鳍走了一路的他，已经默认余生将跟另外一个人走的他——尽管在第一次见到方缘时，他的灵魂也受到了震荡。
每一次他路过教室，总能感受到那一道目光。无论是俯身给学生讲解题，还是站在讲台上写板书，她总是情不自禁抬头看他，转头看他。
一个人不可能察觉不到自己被另外一个人喜欢，没有什么无动于衷，有的只是假装不知道而已。
而假装不下去的人也不尽然是因为被痴情打动，也有可能是铁石心肠，手起刀落，斩断她所有的念想。
他说：“应该是衣服的味道，她有时会自己做些手工皂，她喜欢椴花，椴花安神，味道是有些像茉莉。”
缘缘怔住，“你说什么？”
他够残忍，一字一顿：“你说的香气，不是树也不是花，是这身上的衣服，用她做的手工皂洗过熨过的衣服。”
缘缘没有说话，她像被什么蛰到了似的，突然掉头，埋首疾走了几步，又陡然停下。她转过身，张了张嘴，远远地看着他，到底还是什么都没有说。
李椴站在原处，看着路灯下她的身影终于渐行渐远。没关系，他在心里说，她很快会明白相见恨晚也不过是一场劫，劫后余生，她很快会成为像他一样的人，会用最温和最深情的方式，做一切残酷无情的决定。
后来方缘出国投奔了母亲。
方缘的母亲离异后人生翻开新篇章。她再也不是那个不得志的女博士、焦虑的母亲和郁郁寡欢的妻子。她端着酒杯看论文，偶尔抬头看一眼缘缘，问：“新学校和新同学怎么样？没见你出去玩，你过得还好吗？”
“我？我很好，青春年少得就跟早晨八九点钟的太阳似的。”
“呸，失恋了对吗？”
缘缘喷出一口咖啡。
她只好含含糊糊说了与李椴的大概。方太太听完颔首，夸李椴：“这个人不错，干净利落，对女友有情，对你有义。”
缘缘大为不满，“妈，我出师未捷身先死。”
“难道等你单相思到入骨了他再告诉你他已有女友且绝无可能分手，这样比较好？”
缘缘缄默。
方太太俗气地问：“你喜欢他什么？”
缘缘说：“我也不知道。”
“这就对了。”
“什么？”
“说不出所以然的喜欢才是真喜欢。不过也没什么好说的了，总而言之你喜欢上了一个绝无可能喜欢你的人。”
奚落归奚落，缘缘在华裔学生里格外吃香。有男生穿燕尾服打蝴蝶领结来邀请她参加迎新舞会。
反正除了李椴，其他男生在她眼里根本不算什么，她不以为意，所以穿着一条破牛仔裤就去跳舞，大有破罐子破摔之势。
没想到燕尾服又来约她。
她说：“不，我不想再跟你约会了，讨厌你古里古气的风格。”
结果燕尾服从善如流，立刻换了一身时髦得令人发指的朋克打扮来敲门。
缘缘开门，愣了一会儿，问：“你平常也这样？”
朋克燕尾服挠头，说：“你等等啊。”
不一会儿回来，黑色T恤破牛仔裤，鼻梁上架一副眼镜，标准宅男像。
缘缘松了一口气：“很好，但我不喜欢宅男。”
那日与燕尾服跳舞，他掌心温暖笑容温暖，但缘缘却至为怀念李椴，那个指尖冰冷，仿佛缠绕了一段月色的男人。
缘缘修读医科，对自闭症产生浓烈的兴趣。
方太太甚感遗憾，嘀咕道：“本希望你做个牙医的，每天都有病人在你面前鬼哭狼嚎，热热闹闹。”
燕尾服倒是一位牙医，终日对人说：来，张大嘴巴说，啊。
相比之下缘缘的工作一点都不热闹，她陪那些不肯说话的小孩在水族馆看海豚，有时一看就是一整天。
一个小女孩忽然对她说：“鱼。”
缘缘跌出泪来。
小女孩依然面无表情，她没有多看缘缘一眼。
自闭症就是这样一种病症，没有希望又充满希望。
但缘缘从来不觉得他们陌生，他们像过去的她，在心里构筑了一个宇宙，坚不可摧，与世隔绝。别以为他们的小宇宙里凄风苦雨，缘缘觉得，那里很有可能是世外桃源。
所以她总用欣赏和等待的目光看着他们——
直至有一天，她看见了一个叫她挪不动步伐的身影。
有时缘缘会想，为什么她会对自闭症患者如此熟悉，仿佛感同身受？
大概是因为这种孤独的感觉，太像喜欢上一个绝对不会喜欢你的人吧。
就好像走在一条又弯又长的小巷里，没有门，没有窗。她手里拿着一把生锈的钥匙，一次又一次敲着厚厚的墙，绝望却又带着希望。
李椴也看到了她。
他双手插在兜里，望着病房，忽然转头对她说：“我是在水族馆认识她的。那时我在水族馆打工，训练海豚表演，她每天都来。我以为她对我有意思，所以每次表演都格外卖力，但她从来没有正眼看过我。”
病房里坐着一个女孩，剃光了头发，她静静地看着墙，脸上没有一丝表情。
“我知道她爸爸是大律师，所以有一天我趁她不注意藏起了她的蜡笔。在她到处找蜡笔时，再变戏法似的掏出来。可惜，她并没有我想象中的惊喜。她看着我，就好像看着一团空气。”
但还是借此博得大律师的信任，他的人生开始了翻天覆地的变化，他终于可以不再用鳍爬行。有时他出于感激，会带这个自闭症女孩去水族馆，明知她听不懂，却还是对她说：喂，谢谢你啊。
她什么都不说，只低头画画。
他坐在水边挠着头：“哎，虽然利用你接近你爸爸的行为很不光明磊落，但我念了心理学，也算是一种补偿吧。你等我啊，等我毕业了就治好你。”
缘缘笑起来。怎么可能治得好？他学的是心理学，牛头不对马嘴，她的病症不是心理得了病，而是从出生时就开始拒绝这个世界。
但不说话的她却是最佳的树洞。他对着她絮絮叨叨，讲家道中落时的惶恐，讲年少独撑家庭时的压力，讲他在补习班遇到一个女孩时，他的心跳骤停一拍。
他问她：“你说我要怎么跟她说呢？”
女孩望着水面，没有看他。
“你说，我要不要告诉她我这么努力赚钱，一半是为了还你爸爸人情，一半是因为不想以后跟我在一起的她要像鳍鱼一样挣扎？用鳍爬行的人有我就可以了。愿她如一尾真正的鱼，在水里自由自在。”
他拍拍手站起来，说：“好吧，你不说话就是同意了，那我去啦。”
他怎么都不会想到，就在这时，就在这句话之后，自己却再也迈不开脚步。
他低头，看到那个从来不曾正视过别人的女孩紧紧揪住他的裤脚，泪流满面。
“不，要，走。”她艰难地说，一字一顿。
他被这莫大的惊骇震得呆住了。在这样的时刻他本应流一点眼泪以示震撼，但是他没有流泪，他只是觉得遗憾。
十分，十分，十分遗憾。
所以就在同一天，他别过脸去，对缘缘说：早点回去吧。
后来缘缘对牙医说，其实李椴是一个好人。
牙医充耳不闻，李椴带律师女儿来医院求医时，他认真研究了李椴的穿衣打扮，大有把自己整成山寨李椴的架势。
搞得缘缘跟方太太说：“其实牙医也是一个好人。可这个世界怎么了？我能不能做一次坏人，当着那位只肯跟李椴说话的自闭症少女的面拥抱李椴？”
方太太嗤道：“你也就心里想想，你做不出来这种事，活该单身。”
说得是。她原本给自己砌了一堵高高的墙，可是遇到了一个人，她就自己动手把保护墙给拆了。可惜等她拆完以后才知道，原来那个人只是路过她的生命。
他唯一的驻足也只是停下来，为他们的阴差阳错叹一口气。仅此而已。
李椴带着那个女孩在缘缘的医院待了一阵子，又要转去温哥华。临行前，缘缘买了顶毛线帽送她，比着手势说：“下雪，你见过雪吗？堆雪人，可以堆雪人。”
她木然地看了一眼缘缘，撇过头，对着李椴笑。
牙医见状，安慰缘缘：“不要紧，此去温哥华求诊说不定她会大有好转，到时她康复了，不再需要李椴……”
缘缘接下去：“那样我就可以跟李椴在一起了，也就没你什么事了。”
牙医悻悻：“那怎么办，那我是要祝福她还是不祝福？”
你们说呢？
要不要做一个好人？
做一个成全他人，而自己遗憾一生的好人。
李椴走时并无多话，缘缘也没有，她没事人似的继续过着在水族馆陪自闭症小孩的生活。
有一天晚归，她拦了一辆出租车。上车时窗外忽然飘起鹅毛大雪，天地茫茫。她看得怔了，司机问：“去哪儿？”
她脱口而出：“温哥华。”
司机愕然，她也是。泪水突然爬满面孔，泣不成声。
“不去了。”她说。
那是一个去不了，也到不了的地方。
她拼命擦眼泪，说：“算了，不去了。”
车子缓缓启动，车窗外是纷飞的雪，路灯隐隐，好像多年前她差一点就对他说“我喜欢你”的那个夜晚。
那时的夜也是这样。
这铺天盖地的寂寞，一天一地黯淡的光。
（图片来源于MOON摄影工作室）
联系客服
