丽江的馒头与面条，无一不是药

1

见到了馒头诗人，在白沙古镇。

以前也见过：三联书店见过他的馒头，书架上见过他的诗，还有口口相传的传奇。

今天终于见到了完整的他，长发花白，目光悲悯，出口成韵。

左手馒头、右手诗歌的就是他。把馒头做成诗歌是个传奇，他的人生比诗歌更加传奇。

设计师出身，做过服装加工，还做过矿产生意，发达了，宝马香车，夜夜笙歌，志得意满。

商场如战场，渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。楼塌了，众叛亲离，人情冷暖，失魂落魄。

年近半百，心如槁木，如行尸走肉。好像冥冥中有召唤，百转千回后，他来到古城楼边租下一间小店，决心做馒头，把一件笃定的小事做到极致。

用那竟日抚摸奢侈品的手日日揉面？用6年还四千万债务，要做多少馒头？在案板和蒸箱之间，为什么还放了书桌和书架？

每天的日子按部就班，如时钟滴滴答答。和面，发面，揉面。一团面，要尽力揉满600下。分切的小剂子，每个再揉50下。

当别人问他的馒头为什么好吃，他淡淡地说，无他，唯笨功夫。材料用好，用足，揉到位。揉600次和揉300次做出来的馒头是不一样的。

从日进斗金的商人到抠抠搜搜的小贩，会不会心有不甘？

馒头哥说。岁月夺走了他的财富和青春，却留给了他“认真”二字。认真地和面，兑水，揉面，蒸馒头。

以及认真地过日子。

每天凌晨，他起床把面发上，便坐下读书。读普希金、北岛，以及无用的文史哲。

他每天至少读50页书，写一首诗。他读书慢，每个字都要细细地过，像他的每一个馒头，都要细细地揉。

他的名扬四方，有他的馒头，更有他的故事。他因馒头而养活了自己，馒头因为诗歌而成了他的IP，成了白沙古镇的名片。人们愿意花大价钱买他的馒头，更是买他的情怀。这是历经千山万水与丽江相遇的灵魂，风尘仆仆，伤痕累累，但是清澈纯良。

说馒头拯救了他，不如说“无用”的诗歌拯救了他。

一下一下地揉面，一个字一个字地读诗。一个一个的馒头，一首一首的诗歌。

生活是不确定的，明天是不确定的。但每天手底下的馒头是确定的，每天的日光星辰是确定的，内心的平静与满足是确定的。

岁月长流，馒头与诗歌常青。

2

人们说，到白沙要吃两样东西：一是馒头诗人的馒头，二是梅夫的面条。

比如有一间面店，老板娘叫梅，穿马褂的老板就叫“梅夫”，梅的丈夫。

早年的梅夫在成都。朋友撺掇他说“你的性情适合到丽江，你和丽江很搭。”他就来了，来了就喜欢上了，“秒爱”那种。他说：

“每个人都有与自身属性相契合的环境底色，丽江的散淡、蓝天白云，就是我的环境底色。”

他在这里散淡地生活，开画廊，卖酱，卖面。刚新装了一个院子，有意栽花和无心插柳地打点着。白色墙头，一抹烟灰的檐，像吴冠中的笔法。误闯的游客评价为“敢做空，简单明快，敞敞亮亮，连天连地”。

请刘哥帮忙布线。刘哥算得上一个神人，烧一手好菜，玩黑胶唱片，研究中医，还拿过省级英语演讲比赛第一名的成绩。

他一个人生活，却把一个人的生活过出了一家人的感觉。有滋有味，有声有色。

梅夫随手写在朋友圈这些字，倒像一段汪曾祺的散文。刘哥是水电工，也不简单。

让自己安顿下来，有两个路径：走动和宅。疫情之后，丽江旅游报复性增长，天南海北的塞满了大街古道。人们骑着马，披着披肩，带着银饰，到处拍照。

里面没有梅夫。他是宅中极品，“除了买菜，取快递，倒垃圾，平时根本不出院子”。朋友小聚，不超过2小时，每月平均1次。他说：“扎堆时间一长，我精力就不集中了，会走神，像放久了的鸡蛋一样散黄”。

更多的时候，他将自己关在院子里，自己玩。练字，画画，装裱，写作，雕刻，手作，唱京戏……

别人在外面千里万里，他在自己的一亩三分地千山万水。

白沙已是清净，梅夫依然在后边的村子里租了间房，夜里静到极致，在“能够听得见自己呼吸和心跳”的小屋里，开始与自己夜复一夜的对话。

村子后边有一片空地。他会骑车过来坐一坐，看看静止的雪山，看看悠然食卧的牛。

丽江冬天的太阳与寒风各行其事，势均力敌，一阵风将我吹冷，阳光随即又将我烤热。两种无形物质的交替加身，让我在虚幻与现实间反复跳转，一时沉重，一时释然。我还需要一些时间。需要一些时间忘记和修正，需要一些时间走向自己向往的内心和灵魂阶台。

他也是富足的，不仅是这些。文人相轻，这里却可以相亲。比如他和馒头诗人惺惺相惜，像邻居一样走动，也常常在朋友圈互动。

院子完工了，馒头哥说，这么大个院子，一个人挺冷的，我送你个藏式火炉取暖吧。于是他送来了火炉，又派人过来安装。

3

丽江，云朵游弋如诗，阳光丰沛如诗，流水潺湲成诗。

行人坐着的姿态、临窗的姿态、喝咖啡的姿态、看书的姿态，都像诗。

连猫、狗也慵懒地躺成花间词的句读。

“丽江”，就是两个字的诗句。

诗心不只是飘荡的彩云，不只是旋舞的雪花，不只是鲜花咖啡，围炉打跳，音乐艳遇。

它是一粥一饭的温暖，是一草一木的深情，是寻常岁月里不死的灵魂。

当一波一波的人来了，又走了，无数的胶卷镜头填满了，雪山依然巍峨，水依然流淌，酒幡依然飘荡，纳西古乐依然回响。

来来往往的人啊，好起来了吗？

还记得当年全民接诗吗？

“我有一壶酒，足以慰风尘”是药引子。

“三杯知冷暖，笑眼看醉人”“但有庭上客，浮云笑此生”

“天地归我有，携风踏月行”“脚踏星汉履，漫步上昆仑”

“尽倾江海里，赠饮天下人”……

数千万接诗，全民化身诗人。大家从尘世抬起头，都是李白、杜甫。

大家接住的不是泼天富贵，而是蓝墨水。来自汨罗江的蓝墨水，来自精神上游的诗经。

曾经以为商潮涌起，礼崩乐坏，诗歌像一只敝屣被废弃。在丽江发现，诗歌是敞亮的，阳光一般泼面，泛滥。

我们在母语的屋檐下，诗歌是最初的火塘和最后的方舟。

文艺青年说，丽江是精神病院，大研古城是门诊，束河是住院部，白沙是重病区。

雪山是药，阳光是药。咖啡是药，音乐是药。

馒头是药，面条也是药。

馒头，是另一座雪山，

面条，是另一种流水。

丽江，是怎样的诗歌？

流水跌落形成平仄

阳光倒影形成意象

散落的奇人是个个方块字

作息行走咳珠唾玉成韵律

像火塘溅落的星星，诗意灵光闪现

像酒酿新出的浆液，诗情香气洋溢

诗歌不是生活的零余，而是生活的精华

一边沉淀，一边升华，繁杂里提纯，散漫里聚焦

像从雪山上流淌下来，像从《诗经》里流淌下来

诗歌从人的心底里涌出来。这泉，怎么可以这么好

馒头不是万能的，但没有诗歌是万万不能的。

馒头抚慰肠胃，诗歌慰藉灵魂。为自己，也为来来往往的人间客。

我们和馒头哥、面条兄一样，活在卑微而伟大的日常里，而诗心不死。

把自己变成水和面

从一个馒头开始，一碗面条开始

就像从一行诗开始

4

现在，馒头诗人每天写一首诗：

“今日会变旧，明日会来临，不必挽留每一次日照金山。”

在“梅夫的面馆”白色招牌下边有一行小字：

人生不过一碗面。

繁华落尽，见真淳。

茶马古道如此，丽江古城如此。人，也是如此。