父亲

作者｜天问

主播｜成语

父亲已不是那时的父亲

已不是那个满腹诗书金榜题名

把寡妇娘（我的奶奶)带进城里的父亲

不是那个从工人文化宫散场后冒雨走夜路

抱着妹妹，搀着老娘，让我牵着衣角的父亲

……

父亲的一切都不再是那时的了

只坚定地做着，一个六十岁儿子的父亲

一个越来越焦虑精神像燃过的炉香

听不得稍大一些响动，经不起涓埃之事

的父亲

父亲的顽固是他搬不动的城

我们依然是他城里的不老臣民

事实上我和妹妹的筋骨也都接受了脆弱

但在父亲和母亲双双欲坠的国度前

我们不得不保持身体的韧性

每一根，每一根血管的一端都牢牢地系着

系着一座旧江山

（2023.3.4）