本文系网易News沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每周更新四期。
何为“折叠北京”？
大概在22世纪，城市大地有两面，一面是第一空间，另一面是第二、三空间。
大地的两面重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，居民也因而认为自身的底蕴更厚。
第一空间有500万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。
第二空间有2500万人口，生存时间是从次日清晨六点到夜晚十点。
第三空间生活着5000万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。
不同阶层的人生存于不同空间，跨空间转换有危险。
一切经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离。
而《北京折叠》里的主人公老刀从小生活在第三空间，是个垃圾工，为了付养女的高额学费，冒着被抓的风险跨空间传物赚钱。
这位想把“北京折叠”起来的作者，在现实生活中见证了北京的不同阶层，她的人生亦是从A面跨到B面，却是并行不悖。
▲
这位女孩叫郝景芳，是亚洲第二位雨果奖获得者。
2011年戏剧类获雨果奖的有《盗梦空间》，2013年戏剧类有《权力的游戏》，2015年长篇小说是《三体》。
而2016年代表中短篇小说获奖的是她写的《北京折叠》。
雨果奖的设立是为了纪念现代科幻小说奠基人雨果·根斯巴克。
郝景芳的专职不是作家，而是一个被她称作“国务院里一个很小的研究机构”的项目主任。
开挂的人生故事还在后头。
▲
她是80后，生于天津。
中学的时候，是第四届新概念作文一等奖得主。
前三届一等奖得主中，还有三个如今响亮的名字：韩寒、郭敬明、张悦然。
郝景芳是当年的学神，老师特别喜欢，全班第一的那种，追她的人也不少。
加上文笔这么好，高考应该考个北大中文系之类的吧？
然而正如她的作品，郝景芳不是按常理出牌的人，她没去成北大，因为——考上的是清华物理系。
女孩心里是有着一些理想的，她仍旧记得自己9岁时看《十万个为什么》，因而立志成为一名科学家的心情。
“从9岁到19岁那些年，总是觉得到了关键的时候，会有美少女战士的黄金圣衣让她“砰”一下变身超人。”
十八九岁的时候，她看的书是——科学和哲学，爱因斯坦写的散文集，以及薛定谔写的宇宙真实性和个人自我意识的关系的文章。
宏大的场面在女孩的眼前展开。
她意识到，自我和这中间巨大的差距是不可弥合的，这反而愈发激起了她的兴趣。
她对“青春与疼痛”并不感冒，一开始就想写关于人和自我意识这样的书。
▲
女孩在清华水木社区的个性签名是：“曾经沧海难为水，一蓑烟雨任凭生，沉舟侧畔千帆过，也无风雨也无晴。”
你没猜错，开挂的人生也是有波折的。
到了清华，她一直觉得自己是学渣。
大一大二考了几门试后，整个人都不好了。
女孩红着眼眶找助教蹭分，看到同班同学的云淡风轻满分作答，被深深碾压。
大学让她的美少女梦醒来，开始回归最初，思考人生。
在《北京折叠》里，她对主人公老刀有这样一段心理描写：
“可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。
他不知道了解一切有什么意义，如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义。
他连看都还无法看清，命运对他就像偶尔显出形状的云朵，倏忽之间又看不到了。
他知道自己仍然是数字。
在5128万这个数字中，他只是最普通的一个。
如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入，就像从来没存在过，连尘土都不算。”
▲
所幸，她找到了一个突破口。
写作是她在大学挣扎几年后，寻回的支柱。
所见所纠结的，被她融进书里。
理科女跨回了写作的空间。
现今她之所以一直不愿把写作当成谋生的技能，是因为写作只是她的精神出口，已然是她的饮食与空气，无法把它变成职业需要。
对她而言，写作有神圣的意义，在尘世间大地上的辛苦劳作中，写那些易逝的吉光片羽。
她的作品中隐藏着她的经历。除了生活情感，还有本科时参加的绿色经济相关会议，2012年参加的英国戏剧营等等。
作品没有打打杀杀的情节，有的是小清新的感觉。
现在郝景芳早已走出了当初的困扰。
经过清华的历练，再遇到什么事，都仿佛那张卷子的作答一样，云淡风轻。
▲
郝景芳后来继续在清华读天体物理学的研究生，但她同时对于社会学、心理学、写作也非常有兴趣。
直博选择在清华大学经管学院，读了经济学博士。
在博士期间，她完成了更多科幻作品。
大量的自由时间、孤独的状态、图书馆的资源造就了她的写作天堂。
仅出版的就包括两本长篇小说、一本短篇小说集，以及一本文化散文《时光里的欧洲》。
在一次采访中，女孩说，她曾租住在北京城乡结合部，有时候会和楼下的人聊天，聊他们的孩子和疾病，“然后再几个小时之后又进入另一个世界”。
她会觉得北京是几个不同空间叠加在一起，就进行了更夸张的衍生。
这促成了博士期间《北京折叠》的诞生。
写作之余，她兼爱画画。
2011年，郝景芳出版了一部小说合集《星旅人》，书的封面、插画一手包办。
▲
毕业后，她在中国发展研究基金会做宏观经济研究。
基金会是非营利组织，是能触摸第一空间、却为第三空间摇旗呐喊的小小的团体。
虽小，却坚持。
她参加与贫困地区儿童发展相关的公益项目与地方调研，最喜欢到世界各地走走。
她工作后，作品《北京折叠》吸引了科幻作家兼翻译家刘宇昆，他选用地道英语语汇来翻译，于2015年1月发表在一个电子杂志上。
郝景芳在雨果奖的获奖发言中用流利的英语说到，她早已为这个发言做好了准备，因为之前也为参加“雨果奖落选者聚会”准备了发言。
这个有趣的玩笑举重若轻，逗乐了老外。当年纠结的女孩，的确能宠辱不惊了。
在发言的末尾，她感谢了自己的丈夫和可爱的孩子，
他们是她力的源泉和爱的信仰。
▲
故事尚未结束。
郝景芳没有让获奖打乱生活的阵角，她保持着读书的习惯，微博里常有荐书。
写作仍是业余、见缝插针。
她喜欢在孩子睡觉的时候，清晨5点，开一盏灯，静静享受最好的写作时光。
她仍旧每早运营着微信平台，发布儿童心理学、婴幼儿脑科学等文章。
▲
她人生中业余写作的A面，与读博或工作的B面并行，在不同时空里扮演着不同的角色，并行不悖。
回看她的经历，或许上天真的给予了她天赋，但她年轻时也和大众一样，也有绝望时刻。
可是，正如她自己所说：
“现在想想，有时人在困境里之所以走不出来，不是缺少毅力或勇气，而是缺少方向感。
不清楚在很远很远的未来等待自己的是什么，于是不知道该怎样迈步子。
如果我能对十年前的自己说话，我会告诉她：
‘可怜的孩子，别怕，不管有多难，你还是能穿过那一切，走到我这里。’
当我这么说了，我也仿佛听到十年后的自己对我这么说。”
情感八卦，槽值爆表，不吐不快。微信搜索“槽值”关注公众号（caozhi163），阅读更多精彩。
联系客服
