差不多是每隔10年，杨丽萍就会被谈及生不生孩子的话题。
2002年，杨丽萍上《艺术人生》，朱军问她，“你是为了舞蹈才不要孩子？”杨丽萍当时的回答是，“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
2012年，柴静采访杨丽萍，又谈到婚育的话题。柴静问，“（一直没有生育）不存在牺牲是吗？”杨丽萍很果断地回答，“我这个人会牺牲吗，我不是那种牺牲者。我恰恰知道怎么享受，自己建造家园，自己种田，自己做一个文化的团体，没有什么遗憾。”
现在，杨丽萍62岁，还在跳舞，但大家最关心的依然是她为什么不结婚为什么不生孩子。有人在抖音留言指责她，“一个女人最大的失败是没一个儿女，所谓活出了自己都是蒙人的。”
从来没有人会认为刘青云梁朝伟无儿无女是一种失败，但过了不惑的杨丽萍总要一再向他人解释自己的生活，没有牺牲，没有遗憾，“只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。”
只要自己认为好就好，这一直是杨丽萍的人生态度。不是所有人都认同这种活法，有人说这是自我，也有人说这是自私。
58年生的杨丽萍，成长于困难年代的云南。父亲失踪，母亲一个人带着4个孩子生活，她是家里的长女，从小就要分担家务。
6岁的时候，母亲总把最小的妹妹小四背到杨丽萍的后背上，杨丽萍说，“我最怕背的就是她，因为她比别的弟妹要胖得多，害我在喂猪和做饭时常常东倒西歪站不稳，村里人见到后说：哎呀，这是蚕豆背豌豆嘛。”
奶奶在她手心上画了一只眼睛，告诉她，跳舞是与神对话。这一只眼睛，仿佛就是画凤点睛。
13岁那年，杨丽萍在西双版纳学校做操的时候，被领导看中选去了西双版纳歌舞团。母亲不同意，觉得那不是正途，把她领了回来。杨丽萍自己又去了，她看中了团里一个月30元的工资。
团里的杨丽萍就是一个特立独行的人。老朋友高成明记得她那时候的样子，一根大独辫，黝黑的头发垂下来，一身黑的西服，走在街上简直是夺人眼眶。
其他女演员却不太喜欢她，因为她跳群舞总是跳不整齐。杨丽萍觉得动作必须要饱满才有感觉，不能很机械，但是等她做完已经慢了一拍。别人都觉得她是自我表现排挤她，杨丽萍还是没办法敷衍自己，“一听到音乐就忘了。”
后来，杨丽萍跟一位北京知青结了婚，又调去了中央民族歌舞团，她进团见到编导张苛说的第一句话就是，“我要跳得跟别人不一样。”
那时候团里所有人都是一样的，穿同样的练功服，跳同样的芭蕾基本功和样板戏。杨丽萍不愿意，一跳芭蕾她就觉得全身僵住了，决心按自己的方式来训练。团里连练功服都不发给她，她就白天睡觉看各种录影带，等到晚上教室空出来再去跳，一跳就是一个通宵。
很多科班出生的舞蹈演员，都瞧不起杨丽萍，觉得她基本功很差，腿都拉不直。但杨丽萍的舞蹈，却是自我的，自由的，黑暗中独自起舞，任凭体内的力量奔涌，是只属于她自己的独特形态。
那时候，杨二车娜姆也在中央民族歌舞团，跟杨丽萍住一栋楼。杨丽萍家里漏水，漏得沙发上到处都是，看得杨二都着急，杨丽萍就是熟视无睹。“她都不会说去拿个报纸挡一挡或者托一托，每一分钟就是坐在那儿看自己的手指甲，然后我就说你去找领导，她说不去。”
杨丽萍是一心扑在她的孔雀舞，身居陋室也无所谓。
为了跳《雀之灵》，杨丽萍不惜卖掉了自己的手表去制作服装买配乐。她想报名参加第二届全国舞蹈比赛，领导却不批准，认为她的独舞不能代表中央民族歌舞团。
最后还是杨丽萍自己骑着自行车去报名，硬把录像带子塞到了评委手里头。那一届比赛，《雀之灵》获得了创作一等奖、表演第一名。
杨丽萍跳《雀之恋》的时候，又有人说，公孔雀才能开屏，杨丽萍回答，“那我喜欢啊怎么办。”
看过顾长卫的《孔雀》，会知道说得出“我喜欢”的杨丽萍多么难得。在七八十年代，《孔雀》里的姐姐，骑着自行车拖着蓝色降落伞穿梭在人群中，是异类。现实中，穿着白裙独自在一束月光下跳着雀之灵的杨丽萍，也是异类。
她们活得都像一只孔雀，小心，警惕，但又向往自由。
电影里，动物园的孔雀，最后终于开屏了，那正是北方的冬末，立春未至，冰雪将融未融，行人匆匆走过，无心观赏这一出风景。而杨丽萍很幸运，她在开屏的那一刹那，恰好地赶上了春天，恰好地拥有了观众。
孔雀开屏，对顾长卫来说，是时代隐喻，对杨丽萍来说，是自然而然。一直以为，杨丽萍不愿活得循规蹈矩，跳舞做事都随着自己的喜好来。
跳孔雀舞，必须要有长指甲。其他人都是上台之前贴甲片，只有杨丽萍，一直留着长长的真指甲，也无所谓别人猎奇的眼光。
名气最盛的时候，她选择离开中央民族歌舞团，回到云南，去乡下寨子选舞蹈演员，用一班完全没有舞蹈基础的演员排演了《云南映象》。为了筹钱，她接了很多广告还破天荒地在张纪中版射雕里演了梅超风。
结过婚，也离过婚，60多岁保持着单身。杨丽萍在大理建了一个月亮宫，大树的树枝从房间里穿过，不破坏，就让它在房间里自由生长，还在院子里种满了鲜花。
上选秀综艺，金星认为演员没按要求跳出爵士舞不能给星，而杨丽萍认为其他人没有资格去评判一个舞者的好坏，两个人相执不下。杨丽萍气得拍桌子，“为什么非得是爵士呢，他自己哪去了？”
舞剧《孔雀》第一幕，就是杨丽萍穿梭在鸟笼之间，一一打开鸟笼，放飞笼中鸟。她崇尚自然现象，不喜欢约定俗成，她把鸟一只只放走，希望还给它们自由。
突然，一个巨大的鸟笼，却从天而降，罩住了她。这一幕，也像极了杨丽萍的人生。放飞的，是她的向往。这笼子，却是生而为女性的约束。
这个一辈子都在追求自我的女人，跨越了时代，自我到了60岁，到头来还是躲不开世俗对女人统一的评价，“女人没有家庭不生孩子就是失败。”
《云南映象》里，杨丽萍有一段方言念白是这样的，“太阳歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢。”生儿育女是女性，勤劳持家是女性，支撑男性的，也必须是女性。一直以来，人们歌颂的，总是隐忍谦让的妻子，忘我奉献的母亲，却很少赞美一个活得自我的女性。
美貌有名如杨丽萍，都逃不过年复一年的诘问，更不必说普通女性背负的压力。杨丽萍的徒弟水月最近举办了一场婚礼，对象是同性。两个人在亲人的祝福中，互相拥抱和亲吻流泪。
有栏目采访水月，问她，“（结婚）会不会觉得有一点不对劲，这件事情好像不符合大家的想象。”她很干脆地说，“完全没有。”
欣慰的是，年轻的水月，眼里透出来的勇敢和自我，与杨丽萍如出一辙。
本文部分资料参考：
《杨丽萍，地里长出来的舞者》 作者：王恺
《舞者杨丽萍》 作者：彭苏 刘畅
《凤凰网年代访杨丽萍》
《看见：杨丽萍，生命的旁观者》
部分图片来自 摄影师肖全
联系客服
