2016-11-02 马图斯 小红帽编辑部
这是 小红帽 的第 11 篇文章。
此文共有 2300 字，阅读大约需要 6 分钟。
一、人到中年
残酷的中年，把它的面纱揭开。
从2013年起，互联网对每个人都带来了冲击，打破了此前按部就班的节奏。身边很多70后、80后，都改变了生活轨道。很多机构的员工，转眼间走了一半。改变轨道的原因，也是多样的：或是行业没落，或是上升渠道不畅，或是看到了新的商机，或是发现了自身新的禀赋。中年也是危险的，一个闪念就可能让你前功尽弃。平日走了十几年的康庄大道，突然告别，走进了野路。或是一番新天地，但或掉进水坑里。最近，就有一位著名创业者，春雨医生的创始人张锐，倒在了路上，他才42岁。
这几年，很多人在讨论英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》。放在二十年前，对于外国文学，中国人喜欢的是《红与黑》、《基督山伯爵》、《茶花女》。再前沿一点的，读《百年孤独》、《挪威的森林》、《生命中不能承受之轻》等，像《月亮与六便士》这样的小说，很难让中国人理解。物质生活都填饱不了，谁会去思考精神世界？但今天，逐渐有人理解了。
毛姆这部小说，说中了很多中国中产阶级的痛处。他们面临着一个重要的人生议题：中年出走。
前无去路，四面楚歌，原来一直走的康庄大道，似乎走不通了。这一代知识精英，在某种意义上已经实现了物质上的富裕，赚到了房和车，基本达到了小康状态。但是他们面临一个困境，身体已不如前，经验已不顶用，内心有把火在熊熊燃烧。
中年这种诡异的情感，只有最杰出的作家才能捕捉得到。尽管它不新鲜，但又充满了纠结与矛盾，要把它写好，极其不易。男人要做这样的决定，也是自我挣扎很久，脑海中无数个Yes与No在反复撕扯。在《月亮与六便士》中，史崔兰，一个40岁的伦敦股票经纪人，一个取得商业成功及家庭美满的人，一个极少出远门的、生活不能自理的人，会突然选择远走巴黎，去过一种与此前截然不同的人生。这仿佛是天方夜谭。但这种心魔，是真实存在的。
二、毅然出走
我身边有这样的朋友老G，毕业于知名大学，再到著名媒体机构工作。但在工作十多年后，突然急流勇退，毅然辞职，学摄影、写小说。他作这个决定之时，身边各种流言都有。说什么厌倦了权力斗争呀，说什么领导不欣赏他呀，但我知道，他已经迈过了这无聊的世俗生态，他看到了一个从未触摸过的精神世界，他感受到了某种神圣的呼唤。
史崔兰在40岁离家出走的那一刻，采取的是一种极端的做法，留下一张字条——“我的决定决不更改。”他就这样去了巴黎。史崔兰的太太、姐夫无法理解他的动机。某种意义上，老G也是如此，能理解他的，唯有叠加的时光。
（《月亮与六便士》，“每个人都只看到脚下的六便士，只有他抬头看到月亮”，说的就是史崔兰）
在这个愚钝、不苟言笑的中年人的体内，有一种强大的魔力。这种魔力在他30多岁的时候才开始苏醒，逐渐把他拉出原有的轨道。“正如恶性肿瘤在有机组织中不断生长，直到最后控制了他的全身。”他的表达就是，“我非画不可。一个人掉进水里，他游得怎么样是无所谓的，好也罢，坏也罢，反正他得游出来。”
对于史崔兰来说，前40年股票经理人的生涯，只是世俗的成功，这让他有了体面的生活，但已经无法得到再多。由成功迈向非凡的伟大，这对任何人来说，都是一次冒险。
这本书之所以被我的很多精英朋友引以为圣典，就是因为史崔兰投射了他们的内心。他们也获得了世俗的成功，对于中国人而言，这也非常难得和罕见：在大城市立足，拥有体面的工作，年纪轻轻就已经买房买车。但是，这并没有给他们带来足够的荣誉感。他们被中产阶级的固有焦虑所折磨，他们总怕跌出自己的阶级，由小康回到赤贫。于是，他们必须继续攀升。当然，不排除“从成功到伟大”的疯狂尝试。
三、潇洒走一回
之前有人引用这本书，那是时任澎湃CEO的邱兵。早在投身自媒体之前，他便是东方早报的执行主编，毕业于复旦大学新闻系。作为80年代的大学生，他绝对是时代的宠儿。他在澎湃2.0版的开卷语中，标题就是“月亮与三千元”，直接讲述了他内心的走向。
他从东方早报离职，投奔互联网的海洋。这次尝试谈不上多成功，两年之后，他便转投梨视频。不知道他现在过得怎么样，但这位熟读《月亮与六便士》的中年男子，很清楚没有回头路。就像史崔兰那样，迈出去了，要么成功，要么沉沦。当然，也有可能像史崔兰，死亡之后再名扬天下。
（中年男人，迈出去了，要么成功，要么沉沦）
史崔兰的才华，只有少数人看得出来。另一位画家史特洛夫就说，“对拥有天赋的人来说，天赋是一种很大的负担，我们应当极力容忍他们，还应非常有耐心。”而史特洛夫夫人看来，他身上则有别的东西：“他身上有种东西让我怕得要命，他会给我们带来极大的伤害。”显然，这对可怜的夫妇都看出了这个愚笨的中年人身上排山倒海的力量，并体验了它——史特洛夫夫人甩了她的丈夫，跟随了他，并在几个月后自杀。这一切来得如此迅猛。
史崔兰最后跑赢了时间。在他弥留之际，在塔希提岛上，他已经达到了匪夷所思的境界。他最后因麻风病变得面目全非，毫不体面地死去，但是，他成为了杰出的画家。这是毛姆尽最大努力给他的安排——他成功了。
我不禁担忧，那些没能出走的中年人，是否也获得了自己追求的东西？比如那些创业的中年人，他们的努力会换来回报吗？比如那些改了行、读了书的中年人，他们会获得满意的结果吗？像如史崔兰这样的画家也不少，又有几个能画出来？
这些出走的中年人，可能大部分都会走向沉沦。
渡边淳一《失乐园》中的主角久木，为了一次爱情的体验，以殉情为中年出走作了注释。他与凛子一轮没日没夜的啪啪啪后，就一起服毒自尽。说不出这种结局是什么滋味，也无力评价这个中年男子的取舍。
（五岳散人的微博截图，展示了他作为中年男人的想法）
44岁的五岳散人说，自己还有泡妞的本钱，还得意地展示自己的战果，确实有点猥琐；李方老师说，中年是最庸俗的人生阶段，庸俗到你都没有资格表达自己的真实感受；昨天，腾讯大家作者张丰写了一篇文章，《到40岁不是管理层没技术，能在体制外混退休吗》，以前是忧心“未富先老”，现在则是忧心40岁后“老无可依”……中年了，还是面临一场精神上的去留问题。是否出走，要月亮，还是六便士，视你而定。
但愿出走半生，归来仍是少年。
- END -
*注：如非特别注明，图片来源均为网络。
本文首发于微信公号小红帽编辑部（littleredCAP01），欢迎关注！此外，添加编辑丽雅微信（favor0203）留言“读者”，即可加入小红帽读者群。
联系客服
