自小外孙出生后老婆就一再鼓动要买车，也难怪，每次出行或购物若带上他必然大包小包以应付小家伙的吃喝拉撒，上车下车、小推车收收放放也够麻烦。
但买车毕竟不是买家电，算算自家那点“老底”，犹豫权衡了大半年，终于经不住虚荣心的趋使斗胆下了狠心。
计划一旦确定立马学车。
“钱带来了吗？”到驾校后女老师直裁了当对我说。
掏出一个事先备好塞满百元大钞的信封递了过去。
老师低头把钱“唰唰”地清点后往随身包内一塞，将我交代给另一个人后开车一溜烟走了。
没有收据，连白条也没一张。心中不免忐忑：不认账怎么办？
自我安慰：不会，她有正当工作，有四辆教练车，犯得着吗？
兴趣盎然地坐进半旧桑塔纳教练车，手握方向盘，左脚踩住离合器，右脚踏在刹车上。
很快熟悉面前这些玩意，把车钥匙一扭，发动机发出轻快的响动。
挂一档，松手刹，左脚慢慢松开离合器，哇！这“大家伙”就这样毫不费力地动了起来，成就感油然而起。
我喜欢这种驾趋的感觉，虽然它目前还像蜗牛一样在爬。
车子从左侧库位开出大半个车身后猛打方向盘，左拐，停车换档后再慢慢倒进右侧库位。然后再从右侧库位开出去倒进左侧库位。不能碰杆，不能压线。
一次又一次，一遍又一遍。
我不觉单调，兴致十足努力摸索依旧在倒车时无法有效掌控车子，我真的老糊涂了？我还行吗？
“哪里大往哪打方向”，老师大声叫着。
我不喜欢机械照办，一边开车一边想象方向盘和前车轮及车子运动轨迹的关系。把一个简单的问题搞的像证明一道数学几何题。
规定时间去某处考“交规”。
身份证被机器一扫先予确认，而后站在指定位置，摄像头将我的脑袋照下直接存进电脑，考试时每人座位角上还有一个小探头随时拍照，几张照片同时放在电脑成绩表里验明正身。考试成绩信息直接与车管所考试中心相连。
正可谓“考网恢恢”，要想冒名顶替看来很难。
后来听说只要付钱，没有搞不定的事。
“倒桩”考前一天去模拟。
专门场地专门考试车，红外线检测电子感应。半小时60元，自付。
慌里慌张连着2次碰杆压线，再倒一次车内喇叭响起：“考试合格”。
不放心，又付60元试了3次，还行。
120块转眼没了。
“现在驾校不要太适意哦，只管收钱。”饭前等菜的空闲老师与我们闲聊。
“一部车一年要交1万6，车是自己的，维修费、保险费、汽油费什么都是自己的，学员也是自己寻（找）。”
“一个学员4次考试，每次200就800块去掉，还有汽油，现在汽油多贵？平均一个人要100升。”
“那又是800元。”我说。
“有些人800根本不够？现在天热要开空调，多耗油。有的老师就不开空调，要开学员另外加钞票。”
“一部车收多少学员是有规定的，2个月9个人，满打满算总收入就这些，还要保证召满学员。有人考试被‘关’额度就被占了。”
“赚点钞票也不容易，我看你也唔没休息天。”我同情地说。
“唔没办法，这是行业特点”。
听她这么一说，我似乎觉得交那点学费有点亏欠她似的。
该考虑给老师一点补偿了，
10个学员二辆车在老师带领下向葡萄园驶去。
一条窄窄的、平整的泊油路从大道不引人注意的缺口处笔直伸了进去。
路边一间简陋的砖瓦小屋前连着一个10多平米的棚，我们或站或坐。二大箩筐葡萄事先采好放在地上，低矮的小方桌上放着零散的葡萄供我们随意品尝。
新鲜葡萄味道一般，学员纷纷出手，二大筐葡萄很快见底。
有学员争抢着为老师的葡萄买单，另有人给老师买鸡，说是散养的，当场活杀。
老师悠然地坐在小凳子上慢慢品尝葡萄。
割断喉管的鸡就在我们身旁激烈地扑腾，垂死挣扎，鲜血点点。
太阳如火，下午同俩位穿着牛崽短裤裸露细嫩雪白大腿90后妙龄女孩挤在一辆车里训练，早过了那个激情燃烧的年龄自然目不斜视坐怀不乱，算起比他们父母年纪都大，不禁想起自己年青时代好像就在昨天。
一晃已经老胳膊老脸。
“小路”考幸运抽到“直角转弯”。
“直角转弯”按老师说法就是沿着围墙开回去，跟玩一样，平时我们根本不练。
前二个必考项目顺利通过，车子一拐就到了围墙旁的路上。
阳光灿烂，心情轻松而愉快。
一条空旷笔直的路，我的车挂在2档上慢悠悠的如同在摇一条小舢板。
太慢了！油门轻点，耳边响起了发动机轻快的响声，车子立刻提速。
转过一个弯又是一条笔直的路，重复前面的动作。进入直角弯后方向盘一把打过来，车内喇叭响起：“考试合格”。
幸福的喜悦涌上心头。
猛然发觉前方路中横着一辆考试车，怎么回事？慌忙中想到踩刹车，谁知轻点油门的脚没有回到刹车位置，猛地踩下，车子向路旁树丛里飞去狠狠地撞在一棵小树上只听“轰”一下，脑子瞬间一片空白。
车头严重变形！
教训啊！还好考试合格，赔800。
一会是左脚踩离合器，一会又是右脚踩刹车或油门，同时还要凭感觉用右手快速不断地换档。我手忙脚乱应付一旁女老师的指令，眼睛紧张地关注前方道路、红绿灯、社会车辆、骑车人。
在驾校外大路上练车，既紧张又兴奋。
各种信息不断闯入大脑却无法瞬间转化为手脚动作，我穷于应付，车子跌跌冲冲向前行驶，终于在一个转弯处停了下来。
“开的什么车！还是开过摩托的人。开过摩托的学生我带的多了，没有像你的！”老师有点急了。
“我笨呀！”
“不是！你不听我的，老是自说自话。”
“换5档，踩油门，踩呀！”见前方大路没什么车，老师催我大胆开。她固执地认为我上次之所以没开好是因为胆子太小。
原以为只是在驾校周边练车，开了一段路才发觉是回家。
“这才叫真正学车，那些只是应付考试。” 老师说。
回家路上学车还省油钱，一举二得。
车子夹在拥挤的各式大小车辆中或快或慢。
“松油门、脚放在刹车、踩离合器、带点刹车，换2挡┅┅”我稳稳的、准确地落实老师的指令，紧张而又刺激。
在车流中穿行甚感自豪。
下车后胸前衣服湿了一大片。
临阵磨刀，不快也亮。大路考前我们在驾校外道路上练车。
老师转换角色俨然就是一个考官。
经过几天的短暂训练，我们竟也开得有摸有样，水平大有进展。
几个轮回，开车时我突然发觉一旁老师不再发指令，眼角余光一扫，只见她垂下头睡着了，或许真的累了。
这是对我开车水平最高的评价。
“这是国际驾照，只有上海、北京、广州三家发的人家认可。”老师高兴地把那小小的黑封面驾照递给我。
回家路上好几次忍不住拿出来看了又看，人生又多了一张可以炫耀的资本。
想象着自己正开着一辆属于自己的小车，当然是在中国的土地上。
┅┅
万事俱备，只待烧钱日子到来。
本文的写作得到知青朋友肖忘的指点
联系客服
