（01）
我写的字难看。难看到什么程度呢，说一件事好了。
年轻时，有人给介绍了一个对象，自然要写写信的。不料，第一封信就让人起疑了。女方家长找到我领导：“他是你们单位的？”回答说，是啊。“字这么难看！也是你们单位的？”领导很难堪：“真的是，是一个不错的编辑呀。”
呃，就这样了吧。这一手破字，是我命运的一个痛点。直到碰到了一位书法家，他竟然说：“你这个字，真好！从没写过毛笔字？哎呀，更好啦！我就喜欢你这样的字！”
这个书法家，曾是我的夜班同事，大名叶韶霖，大家叫他叶少。因为一惊喜，就爱大喝一声“欧～耶～”，有时也被称作“欧耶”。他的风流倜傥，我曾有一篇文字记述，不说啦。
反正，这个当了书画院长的家伙，夸了我的字。而且很显明，不是那种挖苦式的夸奖。
他说，你的字，好在哪里？好就好在，它是零基础！我教人写字，最怕有三脚猫功夫的人。那种字，看去好像顺眼，但已经带着油滑的习性，改不了啦，难教。
我一把年纪，让他说得又想哭又想笑；但叶老师目光灼灼，像是老石匠发现了一块好石料。估计也是照顾我自尊心，不然就要来一声“欧耶”了。
这让我想起，一个寺庙的住持，也曾夸过我的字，说那些笔划，看去像个喜气洋洋的孩子。这个住持，是一所名校的心理学硕士。现在领会，这是对我字的一个评价，笨孩子。
阿弥陀佛，两种说法，不谋而合。写字，我是零基础的孩子。
（02）
零基础，有什么用呢？叶老师带我去上了两课，分别都是成人班。零基础的，大概就我一个。
叶少的启蒙课，是让我画线条。那么好的宣纸，只用毛笔饱蘸浓墨，在上面画线条。每根线条，能拉多长就拉多长。这辈子，第一次用宣纸啊，就让我这么浪费。
画线条，叶老师要求，必须用毛笔的中锋，旋转着前行。线条当然是越直越好。何以要旋转？不旋转，毛笔的锋毫就散开了呀。叶老师说，这叫“裹锋前行”。线条要直，笔锋要旋转。手、背、肩，一会儿就酸了。
线条，有横线竖线，一画就是一下午。这是基础，叶少最重视这个功底。他说，拉线条，是为了给肌肉一个记忆。一笔下纸，墨线就在雪白之中延伸，每天训练，就会自然而然地旋转笔锋。写字之前，先拉拉线条，就像锻炼之前，先热身舒筋。叶每日清晨起床写字，也一向如此。
叶老师最擅长隶书、魏碑。这两种字体，讲究的是一种绞转笔法。
横线竖线的写法，叶老师点拨，里头藏着毛笔绞转运锋的要诀：欲下向上，欲右先左。这跟三级跳要助跑一样，可以蓄势，也是为毛笔旋转提供一个空间。
写字，我是雪白的零基础，但脑子里的联想，是五彩缤纷的。
“欲下向上，欲右先左。” 咦，这不就是一种泡妞诀窍吗？你要拿下某女，不是得先上了她吗？另外，这也是一种人事斗争经验啊，声东击西嘛。如果早点来找叶少学写字，也不至于今天混得这么差。
叶少教字，有点像结构工程师，先教线条，然后组装成字。字，再组装成词，以此类推。一切结构，都源自单个笔法。
我毛笔慢慢划拉着，叶老师不停念叨着，一会儿说轻点轻点，一会儿又说重点重一点。
这个说法，实在太熟悉，就忍不住问，这个轻一点重一点，跟男女之事，九浅一深，左三右四，有什么区别吗？叶老师心无旁骛，庄重地说，区别不大，万物万理，一味浅，一味深，都不好。深，浅，轻，重，最好要有间歇，轮着来才对。
哎，看来男女行敦伦之事，如果要酸爽快活，找叶老师学几次毛笔，肯定也是业务精进啊。
叶老师说，隶书和魏碑，最体现平稳做人的道理。笔划一定要横平竖直，而且非用中锋不可。为何用中锋？书法里的“笔出八锋”，就是建立在中锋的基础上。毛笔的中锋按在纸上，目的是进可攻，退可守。
一向体贴人的叶老师，讲到这儿，温暖地笑笑：“古代社会，亲人出门，长辈一定交代，走路要走在路中间。为什么？安全啊，不然一不小心，被坏人拽到路边，就会发生可怕的事了。为何以中锋写字？最稳当妥当啊。不过，现在大人叮嘱孩子，是说走路要走路边，那是因为避免被车撞呀。安全第一，古今同理。”
隶书和魏碑，好在哪里？它中庸，有中实之美。孔子讲中庸，就是“叩其两端而执其中”。叶老师说，学字就要先学隶书。隶书写久了，会悟出做人的道理。知道这个道理，你偶尔极端一下，也会回到中庸的，不会置自己于险地。
叶老师点题：“为什么我写字，手一直在不停地翻转，就是一直在侧锋的变化中，寻找中锋的位置。叩其两端而执其中，毛笔的侧锋可以美化细节，但离开中锋，就是虚美。”
我说，懂了，就是如果上了个妞，在人家那里玩花活儿，要靠体格好，得中锋结实了，才行。
拉线条的这位，不是我。我比他帅多啦。
(03)
好久没跟叶少上夜班了，再说我比他年长了一截；上班时他是下级，现在倒过来当老师，真是士别三日啊，连啪啪啪的道理，都能教我。中庸和中锋，真让我拨云见日啊。
哎，三天不学习，退回解放前。这个书法练习，不能中断。
跟叶老师学书法，最大的特点，不止是写字，主要是增见识，长修养。
这天，课堂上挂了一幅“乙瑛碑”，这是汉隶中有数的精品。叶少介绍说，书法的临摹学习对象，大多是各种“碑”。这碑嘛，包括墓碑，墓志铭。
外行看热闹，我吓了一跳：“墙上挂的这就是墓碑了？”叶微笑：“对，原尺寸原规格，就是真正墓碑大小的拓片。”
忽然想起，有位女同事的先生，跟着叶老师学字，买了一堆碑贴，放得家里到处都是。她说，有一天夜里，独自在家，突然觉得四周阴森森的。想来想去，不会是家里放了太多碑帖吧？
叶老师说：瞎扯，我家里挂的，都是碑的拓片，每次看了都高兴。什么是拓片？就是先在碑上均匀涂上墨汁染料，铺上纸把墓碑字迹印下来。字帖为何是黑白颠倒的，就是这样拓下的。精美的拓片，值大价钱了。碑志有许多种，墓碑占了不少。
古代下来流传最多的，是魏碑。那时候，碑怎么做呢？程序是，先有“书丹”，由书家用朱墨把文字直接写在石上，再请个刻工一刀一刀镂刻。如果家里有钱，石料特别好，请的书家好，错别字少，刻工技术好，就是精品。那个时代书风古朴，就算是末流书家，现在也有很有价值的。
只是，后来制作收藏拓片的人，太坏了。比如，拓了10张后，往往会敲掉碑上一两个字，他收藏的就成了孤本。过一两个朝代，另一收藏者，为了升值，拓片时又敲掉它一两个字。反正字越完整，版本越少越值钱。多一字，就早好几个朝代，价钱增值百倍。初拓时最值钱。所以版本有明拓、清拓之分。
叶老师感慨，无论是读拓片，还是读字帖，那是在跟古人在对话、通灵啊。
比如，读唐代颜真卿的“祭侄文稿”。这是在他侄儿被杀害之后，悲痛激愤之时写的行书。读这些字迹，像看一个悲愤的剑侠在起舞。全文一泻千里，常常写至枯笔。原帖里不断的涂改痕迹，反而会让你激动，感受到千年前古人的真实情绪。
叶老师说，书法作品，最能体现人的心境，是心灵的一种仪式。见字如人，古人丰采，看这些字迹，最直观。
颜真卿的“祭侄文稿”局部。看，那涂改时的激动！
（04）
听叶少讲书法，总觉得，久远的古代书法家，都是他的长辈和密友。
但叶少说，古人是见不到了，写字还是要看活人写。所谓读帖，只是为了认识古人，开阔眼界。真正要有认知，就是要亲眼看高手写字。现代人缺少古风，有的名家大家，笔法密不示人，只有夜里回到家里才写。这就像武术高手，不打架时，轻易不出手，怕人学去一招半式。还有的人，不但不肯讲笔法，还给人挖坑，只对徒儿讲爬山，不讲上树。所以，不少人虽然跟着大师，也只能学个皮毛。
我笨，把字写好，信心不大。跟着叶老师，最大的收获，是领略了书法的伟大和微妙。
比如，一幅像样的字，最怕所有字大小平均。书法不可有匠气，就是要破掉规整，字字不同，笔笔有异。上一字和下一字，假使结构上，都有人字边或走之底，书家就要别出心裁，让相同笔划也有差异之美。如果同一幅纸上，有四个“生”字，哪怕隔了再远距离，每个“生”的写法，书家都要生出异样，这才是本事。
这么说吧，这就像领导说，小张啊，我提拔了你，你要懂得感恩啊。如果这小张的回答是，谢谢提拔，我一定会感恩的。这上下之间，话语字句差不多，就无趣了嘛。小张有出息的回答，至少是“我努力工作，不会让领导看错人的”，这就有差异有水平，不是鹦鹉学舌了。
哎，不小心又跑偏了。叶老师在一堂课里，严肃批评过我两次：俗！以及恶俗！看来，领略古风，着实不易呀。
叶老师写字，左掌虚按在纸上，右边收肩夹肘。稍远端详，凝然不动，那身架子的优美范儿，男女通吃。问他，这执笔方式有什么讲究吗？叶少慨然答，讲究什么？怎么舒服怎么写。
再看纸上，他写着写着，明明是左右结构的字，为什么突然又从右到左写呢，不讲笔顺啦？叶少答：书法没有笔顺，按墨色的浓淡枯润，灵活掌握。成熟的书法家，一定是不断做减法，不再有花式表演。不讲多余的笔法，要自然书写。这支笔，像五指之外的第六指，那是我身体的一部分。难道，还有人去研究自己手指是怎么用吗？
书界有句行话，叫“人书俱老”。书法的修行，是与古人连接的一生的事业，一代一代地传承着，既迷人又悲壮。热爱古典中国的博尔赫斯有一首诗，这样写道：
即使棋手们已经抽身离去
即使时间已将他们耗尽
确凿无疑的是这仪式不会停止
看叶少写字的架式，经常觉得，那就是古人仪式的一种坚不可摧的延续。
---------------------------------------------------------
ps，题图为叶老师的大作，手机上找的，是行书，不是隶书。
又ps，这是给老同事叶韶霖写的第二篇文字。若想知道这个书法家的更早风流史，可在本号的历史消息里寻找：《拿毛笔的贵族》。
再ps，以下是我这辈子写的第一个毛笔字，只敢放在文末，怕丢叶老师的脸啊。这是我有生以来第一次在宣纸上写字，纪念一下。
联系客服
