文｜范稚瑞 Rocco 肖千里
图｜肖千里
大家都知道了，微信拟推出新功能“不常联系的朋友”，可以筛选出“半年内无单聊”“无共同小群”和“半年内没有回复过他（她）的朋友圈”的好友。
但是，“下一步”之后是什么？仅仅只是从通讯录中删掉一位好友这么简单？
以下三个虚构的故事，发生在三位微信重度用户身上。这个新功能把他们的生活搅得天翻地覆。
本文仅供娱乐，别较真。
━━━━━
第一个故事：微信杀人事件
1
App Store右上角冒出了一个小红点，在干净的屏幕上很是刺眼。原来微信更新了。
新版本多了一个“不常联系的朋友”功能，他粗略数了数，同时满足这三个选项的好友有100多号人呢！
平时因为工作关系的确加了不少人，多数只是一面之缘，有的甚至连面也没见过。现在可以一键删除，真省心。
都删了。
2
一个下午，他在朋友圈里刷到一条寻人启事。
A，一位很久没联系的高中同学，最近失踪了。
他打开通讯录翻A的微信，却怎么也找不到。他突然想起，上周他刚把A删掉了。
他顿时有些感伤。人世无常，永远不知道明天和意外哪个先来。
他向发布这条消息的人打听A的近况，可那人也支支吾吾，原来那人也删了A。
他又去问了几个高中同学，但毕业后，大家几乎都断了联系，碰巧微信发布新功能，像是一不小心，又像是不约而同，大家都把A删了。
最后一个和A联系的人是B，他们都是高中同学。B不愿多讲，只说和A有些争执，一气之下删了对方。
而那天正是A失踪的日子。
3
A失踪的消息逐渐在他平静的生活中隐没下去。后来他又陆陆续续在朋友圈看到过几则寻人启事，照片上的面孔陌生又熟悉，好像在哪儿见过，又寻思不出所以然。
他突然冒出一个可怕的想法：这个按钮的作用，会不会不仅可以在通讯录中删掉一个人的信息，还能删除和TA之间的记忆？设想一下，如果TA的通讯录中所有人都把TA删掉了，意味着世上不再有人拥有和TA共同的回忆，那么谁能证明TA的存在？那么TA到底存在过吗？
他努力回忆A的模样，却发现自己怎么都想不起来。现在连他自己都不确定到底有没有A这个人了。
也可能这一切都是他臆想出来的。他最近的确太累了。
4
再累也得去上班。他对自己说，想那些有的没的干吗？他有父母，有女友，就算全世界跟他反目，这三个世界上最爱他的人也不会删掉他。
尽管他最近的记忆力是越来越差了，上次女友暗示她的生日快到了，他差点没想起来。有时候在电梯里碰到隔壁部门的同事，他想打招呼却想不起对方的名字，只能尴尬地笑笑，对方的眼神也是躲闪。
5
他又打开了新功能，过了一周，这份名单里又多了几个人，有不常联系的同学，还有远房亲戚。
“唉哟！”他惨叫，“不小心把爸妈删了。”
差不多半年没跟父母聊天了。有一段时间他很忙，父母却总发养生文轰炸他，有一回，他语气比较冲地让父母别发了，父母也的确没再发，却不料一下子过去了半年。刚刚一不注意，把爸妈也删了。
该上班了。“算了，晚上再加回来吧。”他心想。
6
终于熬到了下班。女友叫他陪她去看电影。
车停到了女友公司楼下，他叫女友下来。
“再等我15分钟，我正跟闺蜜商量要买哪个包呢！”
他想问是哪个闺蜜，怎么这么磨叽，头脑却一片空白。
7
看电影的时候，女友一直心不在焉，时不时拿出手机看一眼。
他有点火了，明明是她要看电影，还一点都不专心。他用不满的眼神瞥了一眼，女友不甘心地把手机放下了。就在屏幕熄灭的前一秒，他突然看到了女友的通讯录——和他一样，列表中只有一个人。
但那个人不是他。
他一把抢过女友的手机，迅速地点开了聊天记录。女友和闺蜜聊包包、聊鞋子、聊《我的前半生》……那他呢？谁在跟他聊天？
除了闺蜜，通讯录里还有一个人。严格来说，是一个绿色头像的选项——“文件传输助手”。
他犹豫了一秒，点了进去。
脑袋“轰”的一声炸开了：里面是他和女友所有的聊天记录。
再抬头，女友已经泪流满面。她说，他只是她在微信里购买的一个AI程序。类似Siri，但比Siri智能得多。微信赋予了他自成体系的全套记忆，喜怒哀乐的情感，甚至七情六欲，并统一用“文件传输助手”的名称掩盖身份。在这个单身社会，不少人青睐以这种方式解决自己的情感需求。
但是，由于赋予一个程序人格需要海量的数据内存，而微信后台分配给每一位用户的内存配额又十分有限。唯一的解决办法，是通过建立和其他人的联系，借由其他人的内存配额分担，以免过载。
过载的后果就是死亡。
“我没什么朋友，而且有的大多也被我任性删了，我只有你啊。”女友哭花了妆。
他终于明白，为什么A失踪了，为什么自己的记忆力越来越差，为什么通讯录里的好友越来越少而他却没有发觉……
嗡嗡，女友的手机震动了一下。
她一把夺过来，露出惊恐的表情。
他走上去一看，屏幕上显示：您的内存已经严重不足，现开始自动清理聊天记录和联系人，1%，2%，10%……
━━━━━
第二个故事：好友税
他觉得，那些批量删除不常联系好友的人，心都是金刚石做的。
人活在世界上，最重要的就是朋友。没了朋友，人和干炸咸鱼有什么区别？即便是那些零互动的微信好友，也有一部分很有价值：比如可以偷师加截图显摆的KOL，可以寻找优越感的老家小学同学的朋友圈，以及偷窥大学校花的美好自拍。至于那些毫无价值的微信好友，彼此间也总有一段人生回忆。中国人，终归是讲究一个情分的。
他坚持不用新功能，直到一星期后，他收到一条短信。
“收到××银行代发工资1233.66元。”
他查了一下工资明细，赫然有一项“微信社交税：22222.22元”，这是什么鬼？
“没扣错。”公司财务面对他气势汹汹的质疑，冷静地回答，“你连微信社交税都不知道吗？这个新政策在朋友圈都转疯了。”
大意了，最近参加一个灵修班，被大师要求关闭朋友圈一周。
“说白了就跟你交个税一样，10个微信好友为起征点，好友越多，你交的税也就越多。话说回来，当时微信推出‘不常联系朋友’功能时，你把三个选项全部勾上，起码能删掉90%的联系人。很多人当时就这么干了，所以这次也没扣多少税。看你扣的这个金额，微信好友不少吧。”财务的声音听得出嘲讽。
是不少，1532个。
“你也别觉得委屈。微信好友的数量直接反映了你的社交资源、社会地位以及人生价值。你享受了那么多好处，交点税也是应该的。你没少在微信工作群里开过电话会议吧？你没少在万友圈求助吧？你没少在朋友圈晒照获得一堆赞吧？你没少在微信小程序里和好友一起敲木鱼吧？”
“这么说吧，你最近这几年的人生成就感和满足感不都是微信带给你的吗？说得直白点，如果没有微信人际关系网给你的社交反馈和价值认可，你今天屁都不是。”HR像在逐字背稿，“你好友那么多，多交点税让微信来维护你的朋友关系网，也是合情合理的吧。免费的服务？不存在的。你要不乐意，把微信卸载了啊。”
哦，不！哪怕只是想到要卸载微信，他就觉得头昏脑涨心跳加速呼吸不畅，没了微信，他的人生还有什么意义？乖乖删好友吧。
删到500个吧，这些莫名其妙的人都是谁啊？不，还是300个吧，朋友贵精不贵多。算了，再狠心一点，就100个，这些人也没什么利用价值。其实也没有那么多非联系不可的人，算了，就留10个吧，以后有需要再加回来。微信好友，不过加加减减按一个按钮而已，不是什么大事。税款那么高，我干吗跟钱过不去。他想。
然后赶紧开启朋友圈，这次不能再错过任何消息了。
一进朋友圈就发现朋友们都在转同一篇文章。他点进去一看，彻底傻眼了。
文章只有一段话：
联系客服
