精华区

【原创】哀婉的长调 母性的光辉||张承志《黑骏马》

　　读完张承志的小说《黑骏马》，我想了很久。

　　这是一部很久以前的小说，久到，70年代生人的一辈也跟小说的时代背景差着一代。小说的故事情节很简单，却获得了1981～1982年全国优秀中篇小说奖。它以辽阔壮美的大草原为背景，以一首古老的蒙古民歌《黑骏马》为主线，记录了青年白音宝力格的成长历程，描写了他和索米娅的爱情悲剧。我不想复述这小说的故事情结，因为对一部完整的作品而言，任何复述都有损于她的完美，任何缩减，都是对她的伤害。我只想说说我看这篇作品的思考。

　　关于爱情。有人说，爱情，是文学永恒的主题。这是对的，但它首先是人生最重要的东西，才会被文学创作者们认识到、写出来，也才能在写出来后引起读者强烈的共鸣而久传不衰。《黑骏马》中白音宝力格和索米娅的爱情，来得自然，来得热烈，就象在烈日中暴晒着的一枚豆夹，突然就爆开来；但，结束得也快，也剧烈。当白音宝力格兴奋地从学校培训半年后飞奔归来，迎接他的，是索米娅鼓鼓的肚子。这肚子里的孩子，来源于罪恶，却把一个原来热烈得仿佛沸腾、浓重得似乎化不开的爱情，降到了冰点以下，淡到了比水还清，把一份相守终生的誓言砸得粉碎。爱情是一件瓷器么？美丽而易碎？爱情是一张水粉画么？只能挂在墙上，但自然的雨水一淋，就变得斑驳？爱情是烈酒么？喝下去让人热血沸腾，但点起来却烈火熊熊，把一切烧干燃尽……

　　关于人生。不知道是不是每个人都被问过：你生命的意义是什么？在我的想象中，如果问的是街头的艳装少女或酷酷少年，估计会笑，然后给你一个回答：是快乐！而一个老年人无论男女，估计都会告诉你：是儿女。中年人，大多会一笑而过，甚至会有人以智者的眼神嘲弄你，仿佛是说“这么简单的问题，你怎么还没想明白？”实际上，中年人，是活得最聪明，却想得最糊涂，所以生活得最累的一代。中年人，什么都经过了一些，对什么事都有了一些思考，也有了一些应对的方法，看起来成熟了一些。但实际上，中年，只到了学生时期的中学时代，什么知识都有了一定基础，什么方程都了解了一定的解法，却广而不专，博而不深。只有每经过一次新的课程，每经历一次生活中或大或小的变故，或者，对自己以前的人生经历有一次深刻的再认识，才能有一次质的飞跃，思想上更成熟一层。

　　关于生命。实际上，这部作品最让我震撼的，是奶奶和索米娅对待生命的态度。得知索米娅被那个黄毛恶棍强奸并怀孕了，白音宝力格愤怒地跑回家找出父亲给他的蒙古刀，要去杀了那个黄毛鬼。可是奶奶却用充满奇怪的口吻说：“怎么，孩子，难道为了这件事也值得去杀人吗？”奶奶认为，佛爷和牧人们对此事并不介意，草原上的女人世世代代都如此，知道索米娅能生养是件好事。她们平静地接受了这一切。而自以为是文明人的主人公，包括我们，都很难接受。我们都知道，我们本身，来到这个世界上，不是我们选择的。我们也都相信，人，是生而平等的。但我们还是难以接受，那些罪恶种下的果实，把本不属于那个孩子的罪恶强加于他的头上。早期，想扼杀他的生命；后期，直接扼杀他的思想与灵魂。那个叫其其格的小女孩，在索米娅的母爱下，虽然生得先天不足，却后天健康、懂事，聪明、善良，每读到作者描写她的语言，我都心里疼一下……

　　我喜欢蒙古长调，那悠长、粗旷、宏亮、高亢、哀婉，只用声调不用歌词就能唱得你荡气回肠的音乐，那种你只听过一次，第二次就能在千百种音乐中一下就分辨出来的音乐。

　　这一次阅读，我循环听着两首歌，腾格尔的《天堂》，还有一首，不是他唱的，名字也叫《黑骏马》。