“两弹一星”元勋中的唯一烈士郭永怀先生严于律己，不苟言笑，倾心奉献于科学事业，这位貌似冷峻的力学家有过怎样的感情生活呢？作为他的学生，我一直感到好奇；而师母李佩先生是我研究生时期的英语老师，很难直接启齿一探究竟。幸而，近年来报章杂志上对此陆续有所报道，经过拼接，大致可以勾画出如下触动我们心灵的故事。
恩师郭永怀
师母李佩
大爱无疆情意绵绵的
郭永怀-李佩伉俪
· 北国农家子· 郭永怀1909年出生于山东荣成滕家镇西滩郭家村，那是一个海边小村，村里连完小都没有。他家境中常，自小在族叔所办的私塾里读书，有时帮着家里干农活、赶小海。后来，在兼做小生意的三哥资助下到石岛明德小学读完小学；接着，考取青岛大学附中的公费生；经过发奋努力，先后获得奖学金，在南开预科、南开物理系和北大物理系就读；本科毕业后，在“高梦旦清寒奖学金”资助下，成为著名物理学家饶毓泰的研究生。1939年年初，进入昆明的西南联大，不久，考取第七届中英庚款留学生，翌年赴加、美留学。1941年在多伦多大学获得应用数学硕士学位，旋即到加州理工学院攻博，师从冯卡门。1946-1956年间，在康奈尔大学任职，1956年回国后，奋斗在力学科研和国防研究第一线，直至因公殉职。
· 南国窈窕女· 李佩1918年出生于镇江的一个知识分子家庭，其父早年留学日本曾任开滦煤矿总工程师。李佩从小有叛逆性格，曾接受良好的初等教育，1936年考入北京大学经济系，1937年随迁昆明西南联大。在西南联大期间，积极参加社团活动，曾组织排练过话剧，后被选为学生会副主席。1939年世界基督教青年大会在阿姆斯特丹举行，李佩作为学校的唯一代表与会。是年郭永怀也到达联大，两人在学校的凤竹街相遇而未相识。1941年李佩从西南联大毕业，参加劳动协会工作，曾参加抗日救亡活动。1945年11月26日，第一届国际民主妇女联合大会在巴黎召开，李佩作为中国代表团成员赴会。1947年，她赴美留学，进入康奈尔大学工业与劳工关系学院。
· 相识绮色佳· 1946年，郭永怀先生拿到博士学位后，应师兄西尔斯（W.R .Sears）之邀，来到位于风景如画的小镇绮色佳的康奈尔大学，成为该校航空研究院的三位奠基人之一。当时他早已过了而立之年，由于一直潜心钻研学问，在感情上还是一片空白。
翌年，风华正茂的李佩也来到了康奈尔大学。有一次，她听说航空研究生院有一位年青的华裔学者做航空航天方面的报告，很好奇，就跑去听了，从此与郭永怀相识。
· 相知在校园· 李佩对这位身材颀长、学识渊博、踏实朴素的学者留下了深刻印象；郭永怀也开始留意这位谈吐优雅、风姿绰约的女学生。他们逐渐越走越近，互相到住地拜访。郭永怀经常谈的是航空领域的新进展，但他也不是一个只会读书的“书呆子”。李佩很快发现，郭永怀对古典音乐情有独钟，他们就买来一个老式留声机和好些唱片，共同欣赏贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基……。在美妙的音乐声中，两颗心开始靠近。
郭永怀-李佩结婚照
郭永怀和李佩在美国家中
· 情定秋色中· 在秋天里，他们收获了爱情，一起在小镇里构筑了爱巢，日子过得宁静而幸福，每月的薪酬绰绰有余，足可维持小康生活。郭永怀继续埋头于书本，他的创造力如喷涌的泉水，几项重要的学术成果（如后人称为“PLK方法”的传世之作）就在那时问世。李佩治家井井有条，家里的氛围简朴而有生趣，晚饭后，喝着咖啡，一起听着留声机传出的天籁之音；偶尔到近处走走，郭永怀充分施展了他在摄影方面的专长，留下了许多宝贵的照片。时不时地还有好友（如钱学森等）来访。过了两年，他们的爱情结晶——可爱的女儿郭芹降生，更是给这个家带来了无限温馨。
郭永怀-李佩一家在绮色佳的家门口
· 相携回故园· 新中国成立的消息打破了这个幸福家庭的平静。郭永怀在出国之时就怀有学成回归报效祖国的凌云志，对此，李佩完全理解。钱学森前来造访时，两对夫妇满怀热情地谈论：怎样尽快回国施展宏图。钱学森遭软禁的消息没有使郭永怀-李佩夫妇退缩，他们帮助钱学森应对困局，并加紧了回国的准备。
1955年，经过艰苦斗争，钱学森一家四口终于冲破藩篱回国。行前，钱和郭悄悄约定，相期早日重逢在北京。郭永怀随后提出了归国申请，当局的种种刁难，朋友的盛情挽留，都挡不住归心似箭的他们。在不久后的朋友们组织的烧烤聚会上，郭永怀拿出了他多年研究的文稿付之一炬，使得朋友们大吃一惊，纷纷表示惋惜，连李佩也感到一时难以理解。只见郭永怀淡定地说：“不要紧，这些文稿的内容早就装进我的脑海里了，谁也夺不走！”
这时，先期回国钱学森的飞鸿到达，钱对郭说：“快来，快来！”彷佛是弟弟在向哥哥（钱比郭小两岁）招手，快快回家！还告诉他带点什么回家，最要紧的是：带书来，带人来！
1956年9月30日，祖国的国庆节前夕郭永怀一家终于踏上了归国的远洋轮船。但是，临起锚时，上来了几个FBI的人，要同行的张文裕教授开箱检查，为此耽误了启航。李佩先生后来说：“这时我才领悟到，郭永怀先前的焚稿之举何等有远见！”（郭永怀的行囊里只有一堆“不违禁”的衣物、书籍和唱片）。10月，郭永怀与同行的一批学者终于踏上了祖国的土地，这时离开郭永怀负笈西渡正好十六年！接待人员递给郭永怀一封钱学森的信，信中竭诚欢迎好友夫妇回归，并已为他们安排好了一切。郭永怀准备大干一番了！
郭永怀在力学所
· 相伴中关村· 郭永怀夫妇很快住进了中关村的宿舍（所谓“特楼”）。报到之后，郭永怀马上受命担任中科院力学研究所副所长，成为钱学森的左臂右膀；不久，他又与钱学森、钱伟长一起共同创办了清华大学工程力学研究班。科学院领导曾希望李佩到院外事局工作，她为了更多地照顾郭永怀的生活起居，婉拒了这一安排，但她又不愿过相夫教女的平淡生活，于是就任中科院西郊办公室副主任，开始为中关村的发展操劳。
郭永怀和李佩一家在中关村的家中
郭永怀马不停蹄地参加制订我国的科技发展规划，接着与钱学森等人一起，泛舟昆明湖，确定了我国力学学科发展方向。由于钱学森已担任国防研究的领导，另一位副所长钱伟长在“反右”运动后遭贬，郭永怀实际上担负了中科院力学所的主要领导责任，事无巨细，一一过问（细致到新建图书馆的灯光设计）。1958年开始，郭永怀在钱学森的极力推荐下，介入“两弹一星”研制，就任九院副院长，益发繁忙起来。他开始了每周六天半上班制。
我到北京就读后，我们研究生和助手常到郭先生家里走走。每次去，郭先生会从书房里出来，笑着跟我们打招呼，谈了一些学习上的事情后就退回书房做功课了，接下来就是师母与我们海阔天空地聊天，但话题很少离开力学所和科学院。
到了北京之后多年，郭先生一家甚至没有到不远的颐和园一游。翻遍郭先生的影集，找不到他们一家在公园里的合影！而李佩先生对此毫无怨言，默默地支撑着这个科学家之家。郭先生是个重情义的人，当年他的三位哥哥，含辛茹苦地把他培养成人，他知恩图报，回国后每月给他们邮寄80元生活费，李先生总会按时邮寄，从不让郭先生操心。
郭永怀和李佩在北京
当时，我们几个学生都很年青，看到郭先生家那种其乐融融的温馨气氛，从心底里感到羡慕。李先生就是一位成功男士后面的女人，而她自己也是一位成功女士。我到京后不久，她开始在中科院研究生院外语教研室任职，成为一位著名的外语教授、我国应用语言学的奠基人。
李佩在工作
· 情殇寒冬夜· 1960年代，郭先生频繁出差，往返于大西北与北京之间。李先生明白他在从事研制尖端武器的伟大事业，除了暗暗关切、默默支持以外，从不明里过问。
郭永怀在核试验基地
1968年12月5日，原知道郭先生要从青海核弹研究基地返京，却迟迟没回家。经过漫长的翘首以待，等来的竟是惊天噩耗！当领导把飞机失事的消息告诉李佩时，她懵了，但挺住了没哭。后来，郭先生的专职司机说，他没见李先生掉过一滴眼泪。其实，李先生掉泪的时候他没看见。再后来，有人告诉我，李先生痛心疾首地哭过，而且在那些日子里，她曾接连多日彻夜难眠！相伴二十载的爱人撒手西去，而且还正当英年，他还能为祖国做多少贡献！她能不流泪吗？
郭永怀塑像（中科院力学所）
然而，李佩先生极其坚强，她从不在外人面前露出丧夫之痛。她把对郭先生的怀念之情深深地埋在心底！我们做学生的看得出来。她尽可能把家里的布置保持原样。那架从美国带回来的钢琴还在原来的地方，他们夫妇和我们一群年青人，曾在一起听小郭芹在这架钢琴上弹奏美妙的乐曲……。
郭永怀的遗物
1997年，年近八旬的李佩又遭到丧女之痛，郭先生与她的独生女不幸罹患癌症去世，她再次坚强地挺了过来。
· 老骥仍伏枥·李先生用百倍的努力投入工作，在她担任中科院研究生院外语教研室主任期间，教过的学生成千上万！至今，她已到耄耋之年，仍积极组织科技翻译协会的活动，教一批老年人学英语，为中关村老年协会义务组织系列知识讲座，至今，仍在中关村力学所一周一次的教育思想研讨会。她心中明白，这是纪念郭永怀先生的最佳方式！
李佩在主持科技翻译工作会议
年高德劭的李佩
李佩组织中关村老年服务中心
中国科协主席陈希看望李佩
李佩向中国科技大学捐赠郭永怀的“两弹一星”元勋奖章
令人难以忘怀的郭永怀先生！让人崇敬备至的李佩先生！
写于2010年4月5日清明节
http://blog.lehu.shu.edu.cn/sqdai/A179764.html
修改于2016年6月3日
致谢：本文中的大部分照片取自即将出版的李佩画册：《佩瑜怀瑾 纨质蕙心——李佩教授的世纪生涯》。该画册由郑哲敏、李家春主编，郁百杨编辑，中国科学技术大学出版社出版，计划于今年9月20日首发，谨此致谢！
联系客服
