浪得虚名的才子啊(图)

菖蒲 李岳红/绘
要过端午了，前日去墨林古井，看人家的朱漆大木门上挂着的艾草和菖蒲，心里就好生惆怅。小艾瞧着我那矫情劲儿，使劲撇撇嘴。
小时候，过端午都是我去田里拔艾草的，在田里玩半天，采回来一捧，有时也去水塘边割些菖蒲叶子来，扎一起悬在大门上。所谓大门，不过是爷爷用两片木板对一起，再加些木棍子做成的。灰扑扑的木头，配上碧绿的艾叶和剑似的菖蒲，在晨光里也像《楚辞》里的世界，清浅,热烈，惆怅又欢快。
上学时读《楚辞》，屈原爱用各种花草喻小人啊君子啊，那些人事我都纷纷忘了，倒是把《楚辞》当成了一本香草大全，读来别有情趣。里面提到过荃，注里说是一种香草，喻国君。荃也就是菖蒲了。
如今，它们挂在冷冰冰的防盗门上，没有五月火辣辣的阳光，没有田野里荒蛮的气息，有什么意思呢？连菖蒲那剑似的叶子都无精打采的。所以，我也跟着它们好生惆怅。
端午节，北方人用艾草多些，南方人更喜用菖蒲。因菖蒲生于水边石间，南地多水亦多此种植物。现在，随着北方湿地增多，在园林景观中，植菖蒲相当常见。花、叶均属高颜值。叶如剑，挺立修长，看起来，气质高雅，风度翩翩，如美男。花是穗状，个个直立，像一支支小木棒。在茶道中，特别用来做插瓶，那是十分有味道的。
现代园林中，还有几种叫菖蒲的花，也常见。如，花菖蒲、唐菖蒲和黄菖蒲，虽有其名，但根本不是菖蒲属，大概因其叶如菖蒲的剑形，以讹传讹了。菖蒲是天南星科，这几位伙计却均为鸢尾科。花菖蒲其实叫玉婵花，黄菖蒲又叫黄花鸢尾，唐菖蒲也叫剑兰。重名真要命，叫人傻傻分不清，所以前面的姓很重要，像人一样，姓花或黄、唐都是标明身份的。估计给花们说这个姓张，那个姓李，它们也会查半天字典。
李贺在《大堤曲》里写，“今日菖蒲花，明朝枫树老”。他的菖蒲花，应该是鸢尾科的某菖蒲。这样明艳的句子，今日读来，仍叫人惆怅不已。他25岁写下此诗，两年后，病逝。那才情虽短，却也如一季花热烈开过，着风著日，称得上完美。
其实，在端午悬艾叶挂菖蒲，都是实用的。文人看花，民间实用，是两条不同的路。端午时节，天气燥热，人易生病，加上蛇虫繁殖，易咬伤人，古人称五月为恶月。无论用艾草还是菖蒲，都可驱蚊虫解毒。这时节的花花草草多是以毒攻毒型的，用来祛避邪疫。
不过，文人却中了另外的毒，自宋始，迷上菖蒲。唐宋时期，菖蒲从田间走进文人书房，成为文人案头清供，备受青睐。登堂入室的多为石菖蒲，生于石间沙中，只用清水，不用泥土便可生长。明代王象晋在《群芳谱》中如此感慨：不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密、愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒。苏轼就是个菖蒲迷，他曾于蓬莱县丹崖山旁取弹子涡石数百枚，养菖蒲。此处“石壁千丈，为海水所战，时有碎裂，淘洒岁久，皆圆熟可爱”。用这样的石头养菖蒲，真能算得上“日与山海对”。守着一盆菖蒲，坐对山海，好大胸怀。
文人雅玩，流行一阵儿也就过去了。民间的才真正有生命力，像今天的端午，我们仍要挂艾叶吃棕子，作为案头清供的菖蒲只有在书间翻看了。不过，据说现在又有回潮之势，有好事者称现在新的六大俗是弹古琴，品普洱，着唐装，听昆曲，燃沉香，植菖蒲。哈。这般意趣，正合吾意。
朋友听说我四处在买菖蒲，便从南方寄一盆给我。我的桌子好乱啊，横着的一摞书，竖着的一叠子宣纸，还有笔墨砚台胡乱放着。将君置于此间，那苍然挺立的样子，看着，我直要掉下泪来。俗便俗吧，我就是爱你。爱你这眉清目秀，这眉间的才情，这目中的惆怅；爱你，这纵横的叶子织成的温文尔雅；爱你，这石沙之间成就的朗朗神情；爱你，舞文的俊秀与弄墨的飘逸；爱你们曾经的风光与虚名。
唉，你们，这些浪得虚名的才子啊！