文/ 端木蕻良
《红楼梦》和我有血统关系，在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》。
我喜欢《红楼梦》里描写人物的生动手法。还没有说话，就听见那个人的声音了。《红楼梦》中的人物的出场入场，一颦一笑，来踪去脉，口角眉梢，心头话尾，舌尖牙缝，歌哭笑骂，正经，胡调，调皮，扯淡，拿三捏四，挑拨离间，栽跟头，使绊子，拉皮条，吊膀子，讹诈子，挑眼子，装腔卖甜，巴结拿劲儿，阴阳两面，笑里藏刀……没有一处不是写得活灵活现。
曹雪芹在写《红楼梦》的时候，他曾下过一番功夫，费了几许时间来布局。他自己说：“按荣府一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁，事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并没有个头绪可作纲领。正寻思从那一件事那一个人写起方妙……”后来他选定了从千里之外，芥豆之微的一个刘姥姥眼中，来透露出大观园里的每个人物和每个角落。刘姥姥这个老世故，是曾经沧海、惯解风情的老油滑。在她眼中既可透露出荣、宁府中的峥嵘一世，也可透露出这一切的空虚和淫靡。曹雪芹不惜使这老油滑三进荣国府，在这三次之中，把荣国府的头、尾、中段都交待得一清二楚。曹雪芹运用刘姥姥从她眼中来看大观园，比历来的作家，使用夹叙、旁白、演说、介绍等等的方法，都高明得多。刘姥姥装聋卖傻，假痴不癫，倚老卖老，有说有笑，推着板儿道：“你爹在家怎么教你的，打发咱们做什么的，只管吃果子吗？……”无话引话，拿鸡上架，哭穷靠帮，低三下四，舐唇咂嘴，听音接气，忖度侧耳，扭扭捏捏……处处在这个老油滑的世故人情之中来显出贾府的高贵、奢华、气派、规矩、礼法……刘姥姥是大观园中最理想的牵线，由她一来，死的也变活的了。
这就像做菜要调料一样，汤一调好，滋味便全出来了。写人物要反衬，反衬得恰到好处，就透出颜色来了。
同时还要对照，对照就显出人物性格来。
“《红楼梦》的林黛玉和薛宝钗是运用对照的写法，一个心胸狭窄，多疑多忌；一个宽大为怀，深沉狡猾。写林黛玉和贾宝玉也是对照的。林黛玉心目中只有贾宝玉，单爱一个男子，贾宝玉却见了姐姐就忘了妹妹，差不多是见一个爱一个的。又贾宝玉和贾琏、薛蟠是对照的，贾宝玉爱女人则注意精神方面，能替一个女人梳梳头即已满足，贾琏、薛蟠则不然，他们是溺于肉欲之乐的。贾宝玉和他父亲贾政也是对照的，儿子视做官为禄蠧，父亲则异常看重科举。贾政和他的母亲也是一个对照，贾政管贾宝玉很严，动不动就责骂，贾母则放纵贾宝玉，生怕管紧了会生毛病。”（《文学手册》116页，艾芜著）对照人物容易突出，宋江和李逵两人站在一起，近视眼也可以认得出哪一个是谁。
同时要陪衬，陪衬如同唱戏搭班子一样，班子硬，才有台风，台风好，角色才能走红。
黛玉身旁有紫娟，宝玉身旁有袭人，凤姐身旁有平儿，贾母身旁有鸳鸯，都像天造地设，缺一不可。而这些角色，彼此又都互为生色，至于潇湘馆的竹子，药香，帘子，燕子，尤其那鹦鹉……又都是用来陪衬黛玉的，没有这些，黛玉还能成为黛玉吗？
《红楼梦》着力写宝钗、黛玉，也着力写袭人、晴雯。好像吹排箫一般，能起到和声的作用。
黛玉要强，心直口快，真情任性，朴素坦白，从不兜圈子、使手腕，完全站在市侩主义的相反那一面。晴雯也是要强，心直口快，真情任性，朴素坦白，从不兜圈子使手腕，从来不巴结宝玉，从来不向宝玉作政治进攻。
晴雯和黛玉在本质上是一个。这一个要强、真情、任性、直率、朴素、倾心的性格，套上了丫头的身份，便是晴雯；套上了小姐的身份，便是黛玉。写一个共同的本质，在不同的阶级地位和不同的性格特征中呈现出多种姿态，也用多种写法，这才是写人物最好的方法。 曹雪芹知道“气质”在不同阶层的教养之下，会呈现出什么样的姿态。他说贾宝玉、林黛玉这类人，“上则不能为仁人君子，下则不能为大凶大恶。置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不尽人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡（娼）。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。”他写的黛玉、晴雯，便是不同身份下的同一性格，倘若剥下了这份儿“身份”显示出她们原来那份儿“气质”来，“此皆易地则同之人也”。
这是曹雪芹写人物技巧高明的一着。这个着数，可以说是“多态”的写法。描写宝钗用圈套，使手腕，讲道理，作文章，打通上下，收买人心，做面子，落落大方，假道学，占上风，打点手眼，攻击弱点，偷梁换柱，借刀杀人……。写袭人也能用圈套，使手腕，摆道理，做面子，偷梁换柱，借刀杀人……。本质上都是一样的，不过一个生在贫薄之家，一个生在富贵之家。
她们的差异是：一个处处觉得富贵缱绻，一个则是令人觉得温顺可心。
（原载桂林《文学报》，1942年6月20日）图/[清]孙温
联系客服
