在距离地球30万公里的月球表面，一个外形酷似宇航员的铝制小人安静地躺在哈德利溪的月壤中，一块镌刻着14位牺牲宇航员姓名的纪念牌摆放在它旁边，诉说着他们在人类通往太空坎坷曲折道路上的功绩。46年前，宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔文将这个被命名为《倒下的宇航员》（Fallen Astronaut）的雕塑安放于此，使它成为了人类迄今在其他星球上放置的唯一一件艺术品。
雕塑的设计者范·霍伊东克是一位向往太空的艺术家。1961年，当人类刚刚打开太空之门时，他就在柏林举办的一次艺术展上描绘了自己对太空的想象：身着铠甲的宇航员、其他行星上火山星罗棋布的地貌、在太空中诞生的婴儿等元素都出现在了他的雕塑作品中。在他看来，世界上最浪漫的地方不是卢浮宫，而是肯尼迪航天发射中心。
霍伊东克除了持续在作品中倾注对浩瀚太空的热爱外，压根就没想到过自己的雕塑能够登上月球。提出并促成这个近乎疯狂的想法的，是一家画廊的女主管多伊奇曼。在欣赏了霍伊东克的作品后，她认为在“与星赛跑的太空时代”，出现在太空中的不应该只有冷冰冰的航天器和严肃的科学仪器，还应该有象征人类精神的艺术品。在打了无数通电话、动用了自己所有的人脉关系后，多伊奇曼居然打通了NASA为宇航员设下的重重壁垒，和即将随阿波罗15号飞船登月的宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔取得了联系。
雕塑的设计者霍伊东克
在卡纳维拉尔角的一家海滨餐馆里，两位宇航员对霍伊东克的想法产生了浓厚的兴趣。霍伊东克希望用前卫、抽象的艺术语言在雕塑作品上反映太空探索的现在与将来，但两位宇航员更希望能用这个雕塑来纪念已经逝去的先驱者，同时还要求雕塑要够轻、牢固，能承受月球上的高温差，没有性别以及种族特征，还不能有任何商业性质成分。既然最终能够带着雕塑上天的是宇航员，霍伊东克也只能放弃了自己最初的想法，设计了《倒下的宇航员》。
大卫·斯科特和月球车
两位宇航员在月球上度过了三天时间，将《倒下的宇航员》安放在月球表面是他们的最后一项工作。那天，斯科特驾驶着月球车（这也是人类第一辆在其他星球行驶的交通工具）来到之前确定的安装摄像机的位置，这台摄像将记录下他们从月球上起飞返回的画面。在安装好了摄像机之后，一直处在忙碌状态中的斯科特停止了工作，肃立在月球的表面，在心中向已经逝去的先驱者们表达了自己的敬意。之后，他将《倒下的宇航员》雕塑轻轻的放在了月壤之中，并树立好了纪念牌。纪念牌上的14个名字，不止有牺牲的美国宇航员，更有与美国处于冷战对立状态的苏联的宇航员。宇航员和艺术家都希望这个雕塑能够超越意识形态，纪念所有为追求太空而献身的人。对于斯科特本人，已经牺牲的八名美国宇航员都是他曾经的同事与好友。在一片寂静的月球表面，斯科特回忆了与他们共同工作和生活的经历。五小时后，两位宇航员乘坐的登月舱点火启动，载着他们离开月球，而《倒下的宇航员》雕塑，则留在了月球表面。那些已逝的生命能够永远与他们向往的太空在一起。
写有14名宇航员姓名的纪念牌
迄今为止，总共有31名宇航员在航天飞行、测试和训练过程中牺牲。“我们永远不会忘记他们，不会忘记今晨他们最后一次与我们相见的场景。那时，他们挥手告别，踏上旅程，冲破地心引力的束缚，去触摸上帝的脸庞。”
弗拉基米尔·科马洛夫（苏联，1967年4月24日，返回大气层降落伞无法打开）
罗伯特·劳伦斯（美国，1967年12月8日，飞机事故）
格奥尔基·多布罗沃斯基（苏联，1971年6月30日，联盟11号返回大气层舱内加压失败）
维克多·帕嚓耶夫（苏联，1971年6月30日，联盟11号返回大气层舱内加压失败）
弗拉基斯拉夫·沃尔科夫（苏联，1971年6月30日，联盟11号返回大气层舱内加压失败）
迪克·斯科比（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
迈克尔·约翰·史密斯（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
朱迪斯·蕾斯尼克（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
鬼冢承次（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
罗纳德·麦克内尔（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
格里高利·贾维斯（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
克里斯塔·麦考利芙（美国，1986年1月28日，挑战者号航天飞机事故）
谢尔盖·沃兹维克（俄罗斯，1993年7月11日，训练时溺水）
里克·赫斯本德（美国，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
威廉·麦库尔（美国，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
迈克尔·安德森（美国，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
伊兰·拉蒙（以色列，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
卡尔帕娜·乔拉（美国，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
大卫·布朗（美国，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
劳雷尔·克拉克（美国，2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机事故）
迈克尔·阿尔斯伯里（美国，2014年10月31日，维京银河公司企业号太空船测试事故）
延展阅读
1. 文末最后一段话来自美国总统里根在挑战者号事故后对全国发表的电视讲话。英文原文为“ We will never forget them, nor the last time we saw them this morning, as they prepared for their journey and waved goodbye and 'slipped the surly bonds of earth to touch the face of God. '”
2. 苏联宇航员帕维尔·贝利亚耶夫1970年1月10日因病去世，在《倒下的宇航员》纪念牌上亦有他的名字，但他并非在事故中牺牲。
3. 罗伯特·劳伦斯是美国的第一位黑人宇航员。在《倒下的宇航员》在月球上安放时，他已经牺牲，但不知因为什么原因，纪念牌上并没有他的名字。
作者系中国科学院国家空间科学中心科研人员
联系客服
