上海的雪，雪下在上海，都很暧昧的。上海不是不下雪，并非夏虫，不像广州或海南岛，说不下就不下，一年四季都不下，古往今来不下，从来不下；但是，说上海是一个一到冬天就会下雪的城市，也不对。它有时下，有时不下，没个准。好像没有白纸黑字写进劳动合同的年终奖金，有时发，有时不发，发是人情，不发是道理，没脾气。
倪匡说：南方人洗澡是习惯，北方人洗澡是需要。把洗澡换成下雪，事情就变成“北京下雪是习惯，上海下雪是需要”了。而下雪这事一旦成为像“北方人洗澡”那样的需要，不管是天的还是人的，就不太好说了。把经济学名词“可预期的非理性行为”（predictable irrationality）反过来读做“不可预期的理性行为”即可。此暧昧之一。
暧昧之二，即便像今年冬天一样地下了，也未必就是什么正儿八经的雪。历史上，上海也不是没下过比鸟毛更大的雪，记得大概是七十年代初的某个冬天，我上小学，还在屋顶上尺把厚的雪地上撒过野，并且堆起过体量如我现在这般大的雪人。但是总而言之，在1980年之前，我在上海住了十七年，能想得起来的大雪，好像也只得两三次而已。除此之外，大小如鸡毛的雪，惟见诸虚构。昔有《三毛流浪记》，今有《人间四月天》。前者画的是，乞儿三毛在漫天大雪中隔着玻璃窗看里面的富家小儿大啖雪糕；后者拍的是，徐志摩和陆小曼在鹅毛大雪里边走边吃糖炒栗子。不管是雪糕还是糖炒栗子，体积上好像都比雪花要大得多。
上海不常见的雪，一旦下将起来，正如大家所见，最常见的乃是雨夹雪。按照气象学上的说法，所谓雨夹雪（sleet），乃是“雨滴和雪同时降落的天气现象”。它的成因，是“天空中的云遇到冷空气，温度下降，水气中在低温和微小尘埃的共同作用下形成冰晶。体积不断增大。密度超过了空气就掉下来了，也就是下雪了。晴朗的天空一般是不会下雪的。然而由于云层的不同，一层降下的是雪，另一层则是雨，所以会形成雨夹雪”。
雨夹雪不是雨加雪，犹如肉夹馍不是肉加馍。临床表现上，并非下一阵雨再下一阵雪，而是雨和雪纠缠裹胁在一起，让你分不清是雨还是雪。用小说家茅盾的话来说，上海的雪，就是一种“雪意的冻雨”或者“快要变成雪花的冻雨”——“外面是北风在虎虎地叫。彤云密布的长空此时洒下些轻轻飘飘的快要变成雪花的冻雨。冬的黑影已经在这里叩门了。”(《虹》)
雪夹雨是一种很“上海”的雪，它的暧昧，它的欲说还休，它的不三不四，让人哭笑不得，虽不能将人冻死，但足以把人气死。天上下着雨夹雪，地上的人，行为上也就难免怪异起来。比如，遇到这种天气，出门就得打着一把雨伞——防雪乎？挡雨乎？总之郁闷得很（当然，打伞在某种程度上有助行人在结冰的路面上保持身体平衡）。伞下的人，或能听得出头顶上窸窸索索的是雪，滴滴答答的是雨，心里面，却实在分不清自己究竟是冰雪聪明呢还是冰雪弱智。
不仅性质暧昧，雨夹雪太碎太小，下起来也是祥林嫂式的。不过，这等细碎之物，却也绝不可等闲视之，就像去年，虽然一直是雨夹雪，却因下得密集，下得漫长，终于酿成雪灾，高度符合王朔对“小资”的定义：“小还滋事。”
曾经的美少年薛之谦唱过一支歌名叫《认真的雪》：“已经十几年没下雪的上海突然飘雪，就在你说了分手的瞬间。雪下得那么深下得那么认真，倒映出我躺在雪中的伤痕。”很显然，“认真”的不是雪，而是受伤的人。其实“认真”二字倒是很适合作为讨论上海下雪的关键词。上海的雪下得到底认不认真？认真吗？不认真吗？说认真，却失之于纯度不够，体积不足，欠缺深度；说不认真，上一次却又仔仔细细、兢兢业业且没日没夜地连下了十几天。农历年放了几天假，节后又有卷土重来之势，以为自己是白领，没功劳也有苦劳，没深度也有广度……无论如何，似这般欠深度但有广度的雪，除了在南方各地酿成了认真的雪灾，也给上海的街道造成了一番异像。北京的雪景，是一堆过冬的大白菜；上海的雪景，充其量就是几根雪里蕻，腌过的。跟北国风光撞“衫”的上海，感觉就是西施的眉眼和体态加了貂蝉的发型和外套，看看那屋顶，瞄瞄那树梢，好男儿加了油在一夜间长出了胡子，还尽是白的。
古人云：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”在上海这样的城市里，能邀来雪的，除了屋顶和车顶之外，更多的还是马路。积在上海马路上的雨夹雪，在张爱玲脚下，就是“踩着滑塌塌灰黑的冰碴子”。上海的雪，也像张爱玲眼里的上海人，“有处世艺术，他们演得不过火”。北方的那种完美的鹅毛大雪，则是“美虽美，也许读者们还是要向她叱道：‘回到童话里去！’……在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。”
联系客服
