棠下的大名，早在我还是豫记读者的时候已有所耳闻。戳→《藏身广州的河南村》
广州为啥会有个“河南村”？村里的河南人是如何生活的？“河南村”的未来会怎样？带着这些许疑问，豫记华南中心的小伙伴们又奔赴棠下，展开了实地探访。戳→《广州最早醒来的地方是个“河南村”，老家啥样这里就啥样》
有人说，广州每两辆出租车就有一个司机是河南人。这数据的准确性待考，来广州之后，但凡遇到普通话还可以的出租司机，一问基本上就是老家河南。
他们中的大多数，是通过熟人介绍来到广州的。他们和家眷，以及随之聚集于此做小买卖的人们，形成了远近闻名的河南出租村。棠下、江夏、黄庄、仑头是代表，这些都市村庄里的河南人少则五六百，多则上万。
一人、一车，他们将运转这座城市的各个零件联系在一起。
撰文 | 初白
编辑 | 西瓜
01/
第一站
张师傅60多岁了，还是满头黑发。2004年南下做出租车司机之前，他一直在鄢陵老家种地。
时值珠三角、长三角经济发展大好，张师傅见不少亲戚朋友到广州跑出租车，收入不错，于是也动了心。
他的第一站就是棠下。吸引张师傅的是低廉的房租，毕竟只有广州市区房屋平均租金的四分之一。
差不多同一时期来的西华人老赵也是如此，他眼看着房租翻了十倍，从百十块涨到了现在的大一千多。
棠下村街巷繁密，人流熙攘。没有统一的规划和管理，楼层建筑高矮不一，如果能开启上帝视角看，棠下到处是密密麻麻的握手楼，除了一两条主干道外，几乎没有像样的路。
即便如此，小巷子常年难以照到阳光，潮湿阴暗。
价格低廉是一码事，另一方面是，这里是小河南。据说，在这片仅有数平方公里的土地上，生活着30万外来人口，其中有10万是河南人，所以也叫“河南村”。
有人说，这里是320万在广东河南人的“麦加”。他们不少人离开河南老家之后，来到广州的第一站往往都是棠下。
从中山大道北边的棠德南路拐进棠下北社，越往里走，河南味越重。
招牌上到处都是胡辣汤、烩面、馒头，如果不是旁边还有客家菜和潮汕菜的招牌，你肯定以为这里是河南某地。
直到今天，在这条不足300米的棠下北社大街上，仍然能在道路两边的餐馆招牌上找到至少10个以上河南地级市的名字。
由于吃家儿大多是开出租车的司机，白天睡觉夜里出车。他们出车前，喜欢喝碗胡辣汤，来几个水煎包，然后开始一整夜的跑车。
到了凌晨四五点换班时，他们再次光顾河南饭店，吃过胡辣汤或烩面之后，回家睡觉。
这些河南馆子和老家的营业时间也截然不同，下午开门，早上四五点收工。正好赶上换班的司机吃两顿热乎饭。
三个老师儿聊着各自的身体状况
常年开车让他们无法避免三高困扰
每当夜幕降临，河南馆子的门前锅里的胡辣汤还在咕嘟，油条、菜角、水煎包码得整整齐齐。
02/
淘金
90年代，广州出租车市场上，还是湖南攸县人的天下。
很快，几年过去，湖南攸县人转向深圳的市场，取而代之的是河南周口扶沟和西华两县人。
棠下村，也逐渐演变成了人们口中的“河南村”，胡辣汤、烩面等河南风味的小吃美食开遍了这座岭南村庄，走在其间，顿觉恍惚。
百度随便一搜
就有河南的哥做好事的新闻
那时的出租车生意非常好做，每月大几千元的纯收入，对于面朝黄土背朝天的河南乡亲来说，广州出租车市场上“遍地都是金子”。
老赵算比较成功的淘金者，从一个“在郑州开大巴的”，到如今养活大了三个孩子，还拥有了自己的车牌，不能不算成功。
但说起职业生涯，似乎也是一波三折。
老赵
他仍然记得广州亚运会前夕，全市出租车司机都要参加职业资格考试，如果英语考试不及格将被责令停产整改，直到学会为止。
百分制，80分及格，老赵考了好几次都是78分，离及格只有一点点，可英语对于大部分河南的哥来说太难了。
老赵举不出范进中举的例子，但据他描述，有些人连续考了20多次都没有过关，查成绩那天，过了的人都喜极而泣抱头痛哭，“比考上大学还激动！”
老赵还遭遇了一次打劫。对方拿刀子抵着老赵的腰，勒令老赵给钱，老赵懊悔自己阅人无数偏偏这一次没留意上车的人心怀鬼胎。
好在老赵外形高大敦实，心思活道，谎称自己刚从里面出来，三言两语先唬住了那人，再动之以情晓之以理，才算安全解决。
拥有三辆出租车的小老板老曹
老赵的大儿子大学毕业后在一家银行的委托机构工作，这几年经济形势萧条，委托机构关门大吉，小赵一时间没找到合适的工作，跟着老爹一起两班倒。老赵跑白天，晚上交给小赵。
老赵的老婆在广州做保洁，市区的各大写字楼、商场、新开楼盘，是她们的主要工作场所。
赶在上班族9点钟打卡之前，赶在业主乔迁新居之前，她们负责把卫生搞好。
男的开出租，女的做保洁，这是广州河南村里大部分河南人的工作组合。老赵感慨着生活，说：“日子都是靠着一双手一点一点挣出来”。
03/
老家
“要是早点在广州买房，别说一套了，两套也买了。”近20年，老赵跑了30多万公里，“广州凡是能过的了车的路，我90%都走过”。
老家鄢陵的张师傅还目睹了广州的高速发展期，亚运会之后，广州一下子发展起来。
司机张师傅
他似乎是称得上老广州，但似乎又不是。
张师傅也不是没想过买房。刚来广州的时候房价很低，但自己一穷二白；后来手里有了点钱，可事情的发展也远超张师傅预期。
房价、物价一年年水涨船高，房子也越来越远，老婆孩子只能留在老家。
张师傅靠着跑车养大了孩子，把老家的宅子翻修后，还在县城买了房子。
对于黄土地里生长出来的河南人来说，房子才是家庭归属地，是心灵的寄托，是一种在飘零与动荡中安全感的象征。眼瞧着孩子结婚成家，自己的人生大事才算圆满结束。
剩下的，他也不愿意再给自己太大压力：“这又不跟种地一样，还能再开几年。熬呗。”
河南村的餐饮界有自己的规矩
统一定价，不能胡求卖
他每年总有几次往返于广州与老家之间，突如其来的疫情，他不得不开始为返乡工作和生活做着打算。
老赵管网约车叫“黑车”，语气里多少带着点不服气：“这黑车叫生意弄哩……”
跑一天车10个小时，营收只有四五百，落到自己口袋里，还要再打五折。而几年前，这个数字是纯纯的净收入。物价飞涨，收入却减少了。
老赵把原因归结到网约车抢了生意：“你看这大街上哪有人哎？人还没下楼，黑车都叫好了。”
2013年左右，网约车平台兴起，对传统出租车行业形成巨大冲击。
住在棠下的出租车司机们收入开始逐渐下降，随着网约车数量不断增加，各式各样的宣传抢占市场份额，出租车生意越来越不好做了。
随着年岁流逝，张师傅也发现自己“回不去，又留不下了”。即便在棠下住了快20年，这里始终不是家。
04/
逃离
与张师傅和老赵不同，同样住在棠下的阿华是做服饰的。
阿华和来自重庆的老公结婚后不久，就辞掉工作和他一起经营这家衣领加工厂。
阿华的手工作坊内，常见的场景是五六名妇女围坐在桌子旁给衣领钉珠，边工作边聊一些家常，谁家的孩子学习好，谁家的当家的今天生意好。
2017年阿华和孩子们
小作坊内的工人，多为的哥们的家眷。
白天，男人们外出开车，妇女们就在小作坊做点手工活儿，赚点外快补贴家用。作坊计件结账，没有严格的上班时间，也比较方便妇女们照顾家庭。
如果孩子们放学看妈妈不在，首先就会到阿华的手工作坊内找寻。
由于户口限制，这些孩子只能在私立学校上学。星期天放假，爸爸在远方跑出租，孩子们在外面玩耍，妈妈在里面钉珠，玩累了，这些孩子也会跑进屋内替妈妈做些手工。
前阵子，阿华一家离开了棠下，搬到了更东边的黄埔茅岗。
时值暑假，她的朋友圈里经常会出现小儿子上课外班的视频，当年那个对着镜头挤眉弄眼的小孩抽条儿似的长成了大小子。
阿华朋友圈
小作坊也在三不五时地招工，从朋友圈的点滴信息来看，一家人的生活至少是安稳的。
即便离开了，但阿华仍然保留了隔三差五去棠下吃早餐的习惯。晚上下班早了，也要再跑到棠下找一找记忆中的味道。吃饱喝足，又可以无惧无畏地大步向前走。
他们已经在河南村完成了第一站“扎根”的人生使命，接下来的生活，就是继续用自己的双手培土，把根扎向更深处，把枝叶伸得更远，形成新的河南聚落。
人各有各的路，即便此刻没有走在康庄大道上，也一定是朝着那个方向奔跑。
一个人，和一座城的关系，就像恋爱。
偶然或者必然的相遇，经历爱恨情仇，离开或者厮守。
在广州的大街小巷，将几万名河南司机日夜穿行，奔波在他乡的路上，这座大城，拆毁有时，建造有时。人来人往，总有故事，跟这座城市轻轻共振，留下回响。
联系客服
