时光向前，四季轮回。刚刚还在感叹晚秋已至，风居然还温煦如春；转眼之间却已是“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮”。
干燥许久的空气终于湿润了起来，带着久违的凉意。夜雨频滴，打在车窗上，溅起一团团朦胧涟漪。雨刷忙碌地左右扫动，和绵延雨幕较着劲，想还车窗一片清净。蜿蜒前路上，车尾灯聚成大片红色光晕。
很少有人超车，大家都小心地有序前进。最危险的地方果然也是最安全的地方，路上的剐蹭事故，明显变少。我极力目视远方，专注于前行的路。
周日送孩子返校前，她哽咽着要求：“妈妈，周二晚上，你必须去学校看我！”于是，傍晚下班后，我急急忙忙赶往学校。她爸爸也想去，但他单位在市中心堵点附近，开车不便。如果从他那儿出发，六点半肯定到不了。
很少在恶劣天气下开车。导航清冷的女声陪伴着我，在迷蒙夜雨中，在模糊视线里，我顺着北三环、东三环，穿隧道，上高架，越小径，向目标奔去。
（女儿的学校）
终于到地方了。站在校门下避着雨，急切地眺望校园内走动的孩子，猜想哪个可能是自己的。
秋风萧瑟，寒意渐渐沁入肌骨。旁边也有几位家长在等自己的孩子，如我一般双手空空。零食外卖，学校通通不让带，一经发现就扣分。咱不能诱惑孩子，更不能让孩子为难，索性空手而来。
手机铃声突然响起，是一位孩子也住校的朋友打来的。她想必也是惦记孩子了，所以需要和我同病相怜。
住校生涯，孩子不太适应，大人其实也未必一下子适应得很好。昨天半夜起来，想顺便给孩子盖盖被子。小家伙没有一晚睡觉老实的，天天不盖。看到她房门开着，我马上想：这孩子，昨晚熬夜赶作业到几点啊，都困得没顾上关门！
摸黑到她床边一看，没人！咦，孩子呢？难道在卫生间？“乖乖，你上厕所了吗？”没听见回答。去看看，也真没在那儿。
我慌了，赶紧看，是不是睡别的床了？
没有啊！
孩子呢？！
孩子呢？！！
着急慌乱和心悸惶恐中，终于有一线清明如甘霖雨露般挤进来：孩子上学住校了！……呼，拍拍胸脯，吓死我了。
雨中的等待，略显漫长和无聊。雨丝偶尔随着秋风飘洒过来，带着令人不适的湿和冷。我最讨厌下雨天。
小时候在雨天走路，一踩一脚泥。故乡的泥，是那种黏性很强的红胶泥，踩进去，脚可能都拔不出来。我右脚大拇指，至今仍时不时有关节疼的毛病，这是小时候雨天穿凉鞋在泥里长时间拔不出来脚，给落下的病根。
长大了，下雨的时候，路面不再泥泞，但不管是水泥路还是沥青路，一踩一脚水，感觉也很难受啊。
雨天我最喜欢做的是惬意地呆在家里，喝一杯热茶，看一本好书，听着楼下行人狼狈地走过，同情而得意地想：还好我幸运，正好安稳在家，不用受风吹雨淋。何曾想过有一天，我会心甘情愿，披风戴雨，呆立在暗夜中等人。可见，事不能做尽，话不可说绝。幸好我在雨天对别人的怜悯，总是只在心里悄悄想想而已。
远方还是没有孩子的身影。打开手机上的“完美校园”软件，发现孩子晚饭消费了9.5元。猜测她正在吃什么呢？吃的可健康？能否吃饱吃好？去食堂的路上，是踽踽独行，还是有朋友相伴？雨疾风骤，知道穿厚一点吗？
小家伙终于来了，隔着校门栅栏，与我匆匆一见。她脸上有着高兴，眼睛里隐藏着依赖，急切诉说着学习上的得失，和我交流着内心感受。我递上了准备的小礼物：两页自制的稀疏的错题集。
她瞪大了眼，脸上先是愉悦的惊喜，再是眉头小皱的疑惑，最后是没时间做题的无奈、挣扎和接受，仿佛从没想到妈妈会这么不浪漫。
愉快地送出了我的小礼物，我叮嘱她照顾好自己，赶紧催她去教室。毕竟五分钟已经过去，她再不走，可能就要迟到了。目送她撑着小伞，朝教室的方向赶去。
旁边有一位母亲刚刚奔过来，急急拿出一袋厚衣服递给她徘徊等待的孩子。看孩子是淋雨过来的，她连忙把伞塞过去，表示自己带的有雨衣，催孩子赶紧走。
我的孩子已经走过转角，到达我目光所不能及之处。又望了一会儿，我转身离开，准备踏上回家的路。扭头看到那位穿着羽绒服的母亲，骑上她的电动车，穿着她那并不存在的雨衣，在扑面的寒风中，缩头收肩，冒雨而去。
龙应台的《目送》里有一段被认可度很高的话：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
我的孩子还没有到让我“不必追”的状态。我的养育任务，仍然是照顾、陪伴、引领和托举。夜雨里来回50多公里的车程，只为提供5分钟的陪伴，并用这陪伴传达给孩子：
孩子，你在被坚定地爱着，请只管努力做好自己，向前去。
【作者简介】：尚新丽，在郑州的林州人，税务工作者。喜欢文字，爱好阅读，雅俗均赏，手不释卷。宁可一月无肉，不可一日无书。
联系客服
