黄草坝麻风康复疗养院,位于云南大理凤仪山上,始建于1958年,由一条隐蔽狭窄的土路与外界相连。这里曾生活着132位麻风病人,半个世纪过去后,这里只剩19位老人。前往黄草坝的路杂草丛生,除了志愿者和进山劳作的村民,平时少有人经过。68岁的杨协力,在这里已经居住了36年,因为麻风病,她失去了右腿。
她一生养育了3个女儿,都已离开这里。大女儿每年会上山探望杨协力几次。除此以外,十多年来,陪伴她的,只有一只小白狗,和她的义肢。偌大的村子,即使在白天,也是静悄悄的。杨协力喜欢在村里散步,小白狗如影随形。杨协力说,刚搬来时候,这里条件很差,不通水电。2015年通电了,大家平时喜欢听听收音机,只可惜信号不太好,经常听不清楚。这里的老人们手脚大多残疾。他们白天在老房子生火做饭,晚上住进政府盖的新房里。“这里的老人,对待外人,既热情好客,又小心敏感。”志愿者说,他曾遇见一位没有手指的老人,把菜刀绑在手上切菜,他婉拒了志愿者的帮助,对自己的过去更是讳莫如深。傍晚,回到疗养院的老人越来越多,大家围坐在火堆前,这是这里一天最闹热的时光。杨品吉说,最近他计划还要下山一次,给大家采购年货。
春节,是这里最重要的节日,冷清了一年,大家都盼着一个热热闹闹的新年。麻风病也叫汉森氏病,是由麻风分枝杆菌引起的疾病。它会伤害人体皮肤和周围神经,包括手、足、眼睛等。麻风病传染性极低,不会遗传。由于过去治疗不及时,麻风杆菌侵犯周围神经而导致运动、感觉和植物神经的损坏。早期发现,及时治疗可避免发生残疾。与麻风康复者接触不需要采取任何防护措施。目前全国留存有20多万治愈康复者。其实杨洪也曾回到家,但受不了异样的眼光,和闲言碎语的攻击,于是就住在黄草坝不走了。
在杨协力印象里,麻风村上一次热闹,是很多年以前了。那次是她大女阿珍出嫁,是全村人一起帮忙操办的。但阿珍的婚姻并没有持续多久,杨协力的解释是,因为自己是麻风病人,女儿也被婆家嫌弃,只好离婚。麻风病不会遗传,但偏见根深蒂固。后来,阿珍遇见了同为麻风病人后代的阿明,两个同病相怜的人,走到了一起。