序幕：“已经诊了三年多了，家拖垮了，人也累趴了，可移植还要几十万，亲戚们都劝我放弃，毕竟我们这样的家承受不起，再说又是个女孩子，她还有个弟弟。但我们老俩口从来没有打算放弃，在我们心中她一样也是一个宝贝。我都恨不得用自己的阳寿去换孙女的健康”河北廊坊冬天的早晨，寒风刺骨，张子健老人忙活了一大早，熬了白米粥脚步匆匆赶往医院，6岁的孙女已经发烧两天粒米未进，老人心里又着急又心疼因为脚步快说话气喘吁吁。
1，张子健来自国家级贫困县江西会昌县周田镇岗脑村。为了养家糊口儿子和媳妇常年在外地打工，他和老伴在贫瘠的山地上种着一点玉米红薯，虽然时代发生着翻天覆地的变化，可两个老人在山里仍过着几乎与世隔绝、刀耕火种的传统生活。留守在身边的小孙女张芳琳给平静得近乎单调的生活，平添了无限的快乐，天真活泼的小孙女，就是两个老人的开心宝贝。张子健以为自己和老伴的余生将会就是这样陪着孙女长大上学安安静静，平平淡淡的度过。
可没想到，孙女的一场感冒彻底却改变了两个人平静的生活。2015年11月，不到3岁的孙女感冒后到镇卫生院打针吃药，一周也不见好转，而且身上还出现了很多红色斑点，始终消退不了，带到县医院检查后，医生神情严峻的告诉两位老人必须要把孩子带到大医院做进一步检查。两位老人这才觉得问题可能很严重，赶紧带着孙女到赣南医学院附一医院做进一步检查，一个晴天霹雳的消息——急性淋巴细胞白血病把两个人吓呆了。
小芳琳还不到半岁就成了留守娃娃，虽然没有进口的牛奶，没有各样的水果，爷爷奶奶一样用红薯玉米粥把小芳琳养的白白胖胖，没想到现在突然得了这样大的病，两个老人认为是自己没有带好孩子，心里非常内疚。好在医生说孙女的病通过化疗有治愈的希望，两个老人才从痛苦中走出。琳琳爸爸妈妈匆匆赶回，天真的孩子不知道是因为自己得了重病，还没有过年就能见到日思夜想的爸爸妈妈，虽然还在发着烧，可琳琳觉得幸福不已。
2，虽然舍不得女儿，可是一家人生活要钱，女儿治病更要钱。孩子爸爸妈妈趁着女儿还在睡梦中“逃离”了医院，他们怕女儿醒来之后，自己再也迈不开出行的脚步。醒来的琳琳看见的不是爸妈的笑脸，而是穿着白大褂的医生，是粗长的穿刺钢针，是各种各样的药粒，是大大小小的输液袋……爷爷奶奶担起了继续照顾琳琳的重任，从此医院就成了他们的第二个家，一住就是三年多。
病痛的折磨让小琳琳比一般的孩子更加早熟懂事。每次做完腰穿要在病床上平躺着四到六个小时不能动弹，这对一个三四岁的孩子来说是一件多么难受的事情，这样的治疗很多小病友都是在用手机打游戏或用平板看动画片中消磨，她却只能在爷爷奶奶讲的故事中度过，因为爷爷的手机是老掉牙的老人机，根本没有游戏功能。孩子最怕的是骨穿，每一次哭得衣服全都湿透，奶奶总是一边流泪一边告诉她，不哭乖乖的听话，爸妈就会再来看她，天真的孩子就竭力忍着泪配合着医生，她太想爸爸妈妈来看自己。
3，“我受够了，我要回家……”可疯狂的病魔并没有放过这个“乖乖女”，经过三年多的治疗小芳琳的病情没有控制住，化疗已经没有作用，必须做移植，小芳琳听说自己病更重了，忍不住放声痛哭，三年炼狱般的折磨已经让孩子深深恐惧。当初医生说不是有很大治愈的希望吗，可怎么苦熬三年却是实这样的结果？三年多的治疗家里已经山穷水尽还背上了十几万的借债，张子健沉重地拨通了儿子电话，“你们还是带着琳琳去治吧”儿子哽咽着回答。他以过年不回家和媳妇在工厂加班为条件再次向好心的老板借了1万块钱，叮嘱父母路上小心。
1万元对于移植需要的40万费用来说连杯水车薪都算不上，亲戚朋友都又轮着借了一遍还没凑够2万元，走投无路只有把房子抵押给了银行贷了30万。2018年11月28日老两口背着孙女踏上了“北漂”的列车，一路上发烧的琳琳不停哭闹，邻座的乘客有些不满，爷爷无奈吓唬她再不听话爸爸妈妈就不要她了，这一招果然灵验，“您告诉爸爸，我听话，爸爸妈妈，别不要我……”孙女咬紧嘴唇，看着孙女烧得满嘴是泡，小脸通红却忍着泪水，老人心都碎了。
“真是花钱如流水呀，来这里一个月就花了十几万……可移植还没开始，别说卖棺材，要我的老命我都愿意”听说自己在早年藏起来的两副棺寿有老人看中（江西殡葬改革销毁了农村的棺木），老人毫不犹豫地答应了，可几千元“棺材本”仅够一支外购药。目前琳琳的骨髓得到了缓解，配型也已完成，医生建议尽快移植，否则风险会增加，可三年多的治疗早已把这个家耗尽，面对移植费用的巨大缺口两位老人一筹莫展。
