1910年12月8日，卞之琳诞生。他是著名文学评论家、翻译家、新月派的代表诗人，诗《断章》是他的不朽代表作。他师从徐志摩，与沈从文交好，倾心于才女张充和。他一生写诗没有超过五千行，惜墨如金，“二句三年得，一吟双泪流”，被评价为中国诗坛的琢玉者。
6月25日，雨夜，天钥桥路 罗威 - 钢琴随笔｜罗威
卞之琳 · 诗
《断章》
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
《雨同我》
'天天下雨，自从你走了。'
'自从你来了，天天下雨。'
两地友人雨，我乐意负责。
第三处没消息，寄一把伞去？
我的忧愁随草绿天涯：
鸟安于巢吗？人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落几寸。
《鱼化石》
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
《无题三》
我在门荐上不忘记细心地踩踩，
不带路上的尘土来糟蹋你的房间，
以感谢你必用渗墨纸轻轻掩一下，
叫字泪不玷污你写给我的信面。
门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，
我明白海水洗得尽人间的烟火。
白手绢至少可以包一些珊瑚吧，
你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。
（注：“门荐”即门槛）
《古镇的梦》
小镇上有两种声音，
一样的寂寥∶
白天是算命锣，
夜里是梆子。
敲不破别人的梦，
做着梦似的，
瞎子在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家姑娘有多大年纪。
敲沉了别人的梦，
做着梦似的，
更夫在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家门户关得最严密。
“三更了，你听哪，
毛儿的爸爸，
这小子吵得人睡不成觉，
老在梦里哭，
明天替他算算命吧？”
是深夜，
又是清冷的下午∶
敲梆的过桥，
敲锣的又过桥，
不断的是桥下流水的声音。
卞之琳 · 生平
卞之琳（1910.12.8－2000.12.2），生于江苏海门汤家镇，文学评论家、翻译家，曾用笔名季陵。抗战时期，卞之琳曾随军在前线从事临时性教学工作，回西南大后方后在西南联大授课。1949年后，卞之琳任北京大学西语系教授、中社科院文学所研究员等职。
卞之琳与徐志摩、沈从文
1929年，卞之琳进入北京大学英文系就读，期间曾师从徐志摩，深受其赏识。徐志摩不仅将卞之琳的诗歌在其编辑的《诗刊》上发表，还请沈从文写题记。因为这段经历，卞之琳被公认为“新月派”的代表诗人。
卞之琳与张充和
1933年，23岁的卞之琳通过沈从文，认识了民国时代著名的“张家四姊妹”之一张充和，并对她一见钟情。
△张家四姐妹，左一为张充和
之后卞之琳写了很多诗表达爱慕之心，1937年他把所作的20首诗编成了《装饰集》送给佳人，在扉页上，他写道：“献给张充和”。可十年过去，张充和却一直没有回应。1948年，张充和与傅汉思结婚，后远赴美国，留下卞之琳和那个“被装饰过的梦”。卞之琳1955年和青琳结婚，时年45岁。几十年过去，直到1980年，卞之琳访美，他和张充和才见上一面。
《思念卞之琳》（有删减）
作者/许觉民
你不必在桥上感到孤寂，楼上正有人在看你。
你站在桥上看风景
看风景人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
你在桥上看风景，你哪里会知道另一个看风景的人在楼上看你？你的窗子上掩映着静静的明月，你怎么想到别人在梦中想念你？这两种不自知的回报，仿佛被一种神秘的人生感情交错着，似乎在冥冥中对一切孤独者的给予和慰藉，告知你不必在桥上感到孤寂，不正有楼上人在看你么？你在落寞的情怀中看窗前明月，而恰有别人的梦中端视着你的身影。诗人安排了具有哲理性的交错场合，展示着人生从孤寂到乐观的情致，从徘徊中走近和谐。诗人笔下的情调未免有些“其境过清”，但是意趣却是健康的、惬意的。
有一次我问卞老，我以为他写这首诗的年代，不过二十几岁光景，怎么会有这类感悟在他思索中生发出来？他笑着说，是不经意的，忽然想着这些场景，觉得有趣，觉得这里有诗，就写出来了。我想，这大约算是神来之笔罢，好的诗不管写在多少年前，至今读来犹觉齿颊流芬，一个诗人只要留下一首为后人不断吟咏的诗，也就够了。
他自青年时代至晚年谦逊始终，一谦到底。
我见到卞之琳的诗论，是在前几年他编的那本《人与诗·旧与新》的集子里。他对诗的格律问题的探讨与别人的见解竟大相径庭。他说，“不赞成机械模仿新民歌最表面的形式。”这观点写于50年代末，正是“大跃进”时提倡“人人写诗”的年代，他的见地给那时膨胀得无以复加的新民歌浪潮一副清凉剂。他的意思是说，如果只是套用而不是创造，诗便没有了艺术生命。
卞老的一生，伏案勤笔，做着冷门的工作。
他经常告诫家人，从事文学工作是件十分严肃的事情。他的夫人青林是位小说家，笔墨也十分严谨，可惜她后来疾病缠身，先于卞老而逝。他们的女儿卞青乔，也从事文学工作，可以看得出，青乔是能继父志而有所成就的。
本文原刊于2002年10月8日《文汇报》
猜你喜欢
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/孙毛宁
联系客服
