杜牧(公元803-853)，字牧之，京兆万年（今陕西西安）人，唐文宗大和二年中进士，做过几任刺史，官终中书舍人。他理想抱负很高，关心国家治乱，但一生郁郁不得志。写过一些感慨国运之作。诗赋古文都极知名，而以诗的成就最高，在晚唐文坛上卓然成家，世称“小杜”，以别于杜甫。有《樊川文集》。泊秦淮
烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。
秦淮，即秦淮河，源出江苏溧水县东北，流经南京入长江。相传秦始皇南巡会稽，望气者说：“金陵（南京）有天子气。”使凿山为河，以断地脉，因称秦淮。唐时秦淮河很冷落，没有画舫灯火，只有烟雾笼罩寒水，月亮笼罩沙滩，这样荒凉冷落，和陈朝的亡国恨相应。作者泊船近酒家，这就开出后两句来。正因为靠近酒家，所以听到酒家歌女在卖唱，听到唱的是《玉树后庭花》曲，这才引起感触。陈后主在金陵，作《玉树后庭花》舞曲，和臣下妃嫔们饮酒作乐，终于亡国，所以唐朝人称《玉树后庭花》为亡国之音。陈寅恪先生说；“牧之此诗所谓'隔江’者，指金陵与扬州二地而言，此商女当即扬州之歌女而在秦淮南人舟中者。夫金陵，陈之国郡也；《玉树后庭花》，陈后主亡国之音也。此来自江北扬州之歌女，不解陈亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡遗音，牧之闻其歌声，因为诗以咏之耳。”（《元白诗笺证稿》第五章）陈先生从“隔江”两字中体会出这个意思。作者泊船秦淮河，是河而非江，又靠近酒家，酒家中卖唱的歌声传人船内，说成隔河也不合，因船在河里，没有隔河，更不能说隔江了。隔江是隔长江。南京隔江相对的该是扬州，所以说商女从扬州来，所以不知亡国恨，还在唱亡国之音。《旧唐书·音乐志》，杜淹对唐太宗说：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》：齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音也。”那末这首诗表面上说商女不知，实际上是讽刺那些听歌的上层人物，他们爱听亡国之音，全无心肝。把“亡国恨”同“后庭花”联系，就联想到陈后主，联想到金陵，秦淮河正在金陵，那感触就更深了，那讽刺的含意也更深切了。“夜泊秦淮近酒家”，可见歌女是在酒家卖唱，陈先生说成“在秦淮商人舟中者”，恐不确。在秦淮河上，只有烟笼寒水，已看不到画舫灯影，更听不到河上歌声了。这样的气氛更容易唤起亡国恨来。这是情景相生的写法。写同样的感情而表达法不同的，有刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”这是写陈亡以后石头城的冷落荒凉景象，这种荒凉，同“烟笼寒水月笼沙”一致，“潮打空城”正如“烟笼寒水”，月过女墙，正如“月笼沙”。陈朝亡国以后，南朝繁华只剩下山水空城，在写景中寄托南朝亡国之痛，同这首诗是一致的。不过《石头城》只写景而不点破，这首诗结合人事而情景相生，具有不同的表现手法罢了。
将赴吴兴登乐游原
清时有味是无能，
闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，
乐游原上望昭陵。
唐大中四年（公元850年），杜牧由司勋员外郎转吏部员外郎。夏，三上宰相启，求调外任湖州刺史。秋，出为湖州刺史，作了这首诗。杜牧请求外调，因京官俸薄，他的家累重。那末他的诗里为什么有不平的感慨呢？原来杜牧看到当时藩镇骄横，不循法度，论国家大事，嫌不当位而言为有罪，作《罪言》。他的政略虽没有被采纳，但泽潞的刘稹抗拒朝命，杜牧上书宰相李德裕论平叛策略，李德裕采纳他的建议，获得成功，也可以说小试其才。可是他的论国家大计还没有得到朝廷采纳。因此，他在到湖州去前，不能没有感慨。杜牧认为长庆（公元821年）以来，朝廷措置无术，河北三镇，强横不服；加以宦官专权，大和九年（公元835年），宦官仇士良诬陷宰相王涯等大臣，加以杀害，会昌二年（公元842年），回鹘侵扰北边。当时并不是清明的时代，正需要有才能的人出来为国尽力。所以他一开头就是感叹：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱憎。”他处在震撼危疑的时代，他是有才能的，可是他长期投闲置散，只好说反话，在清平时代，无能的人是有滋味的，闲时可以赏玩孤云，静时可以结交僧人。把一个有才能的人逼到这种境地，这里充满着不平的愤慨。在朝廷既是无所作为，所以要拿着旗子到江海去，吴兴就是浙江的湖州，在长江南，近海。在离开长安时，到长安南的名胜区乐游原上去望唐太宗的陵园昭陵。乐游原因乐游苑得名，那里是长安城的最高处，登在上面可以看到京城内的景物，也可以望昭陵。昭陵在醴泉县九暖山。望昭陵，正是想望唐太宗那样有为的英主，想望唐太宗贞观之治，对当时危疑震撼的时局，真是不胜感慨。这同杜甫《同诸公登慈恩寺塔》的“回首叫虞舜，苍梧云正愁”，想望昭陵和唐太宗，是同一心情。只是杜甫借用虞舜苍梧，杜牧点明昭陵；杜甫点明云正愁，杜牧含蓄不露而已。上面指出会昌四年宰相李德裕采纳了杜牧平定泽潞的计划，那末李德裕是赏识杜牧的，为什么有“无能”的感叹呢？原来会昌六年（公元846年）李德裕就罢相了，杜牧的才能只有小试而没有大用，所以感叹，他说的“闲爱孤云”，暗用陶渊明《咏贫士》：“万族各有托，孤云独无依。”正说明他无所依靠。对于“一麾”，刘宋诗人颜延之《五君咏，阮始平（咸）》：“屡荐不入官，一麾乃出守。”说阮咸难进易退，被荀勖一排挤就出去做始平太守。“麾”是指挥。杜牧的“一麾”是旌麾。汉制，郡太守车有两幡。刺史赴任是可以用旌麾的。这里只是借用《五君咏》的字面，赋与新义，这样用是完全可以的。 早 雁
金河秋半虏弦开，
云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，
长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，
岂逐春风一一回。
莫厌潇湘少人处，
水多菰米岸莓苔。
唐武宗会昌二年（公元842年），回纥乌介可汗屯驻杷头烽（在今山西朔县）。八月，突人大同川（在今山西大同），驱惊人口。刺史张献节闭城自守。杜牧忧念北方人民流离失所，借早雁来寄托。八月还未到深秋，深秋才北雁南飞，所以这里称为“早雁”。杜牧对这次回纥的侵扰所以特别关心，既是同情北方人民所遭受的苦难，也因为早在唐文宗开成五年（公元840年），他就提出解决回纥的策略。那时，黑吉戛斯大破回纥，回纥逃入漠南。杜牧建议李德裕，不如借此降服回纥。当时唐朝还顾不上，才造成这次的侵扰，这更引起他的感慨。“金河秋半虏弦开”，回纥乌介可汗在中秋时起兵侵扰。“金河”，在今内蒙古自治区呼和浩特市南，借指回纥驻地。“秋半”指八月。“虏弦开”：既指射雁，也指南侵。《汉书，晁错传》注：“苏林曰；'秋气至，弓弩可用，北寇常以为候而出军。）’”“云外惊飞四散哀”，指被侵扰的人民像雁那样四散奔逃，“云外惊飞”，借雁指人民的流离失所。“云外”，指极高处，比逃到极远。“哀”指哀鸣，比人民的呼号。“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，逃难的人民一家家失散了，成了孤影，经过京都长安，呼号的声音在夜里宫廷也该听到，说朝廷不该不管，“仙掌”，《三辅故事》；“（汉）建章宫承露盘上有仙人掌承露。”“长门”，《汉书，陈皇后传》：“罢退居长门宫”“孤影过”，雁是成群地飞的，孤影指失散。“数声”指哀鸣。借用仙掌、长门，指出处在深宫中的皇帝，也应听到人民苦难的呼声吧。“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回”，在回纥纷纷侵占下，逃亡的人民哪能跟着春风一一回去呢？雁是秋天南飞，春天北飞的。但北方受到回纥的侵占，雁怎么能在春天一一飞回去呢？“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”雁南飞到潇湘，那里水里有菰米，又称雕胡米，岸上有莓苔，莓是苔的别称，可以托生，不要再回到回纥侵扰的北方了。这是一首借咏物来感事的诗，一方面要切合咏物，一方面又不离感事。要做到不即不离，不即，不黏着于物；不离，不离开咏物，不黏着于感事，不离开感事。这首诗，在这方面是写得好的。回纥在八月侵扰，所以点明“秋半”；回纥在漠南入侵，所以点明“金河”：用“虏弦开”来点入侵；都切合感事。八月南飞所以称“早雁”；“云外”、“孤影”、“数声”，都切合失散的早雁。早雁可以飞过长安，飞到潇湘。这些地方是不离。“仙掌”、“长门”，当时回纥的侵扰在山西大同一带，事情发生后，唐朝调集陈、许、徐、汝、襄阳等兵屯太原等地整备抗击，流散的人民不可能到达长安，更不可能到达潇湘，这就感事说是不即。仙人承露盘在魏明帝时早已拆迁，长安早已没有仙掌；早雁不会在潇湘定居，还是遇春北飞，这些在咏物上是不即。咏物感事，要在不即不离中寄托作者的情思，那末“仙掌”、“长门”正说明朝廷应该关心这件事，应该解决回纥的侵扰。“须知”、“岂逐”，指出朝廷应该为那里的百姓流亡作长期的安抚。这里正表达出作者对政事的关切，作者对安边的筹划，反映出作者的远见卓识，使这首咏物诗含有深沉的内容，现在读起来，还感触到作者心情的激动。作者简介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄业于无锡国学专修学校。历任上海开明书店校对、中国青年出版社编辑、中华书局编审。昆明第一届文论学会会员，济南文心雕龙学会会员。1935年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有《诗词例话》《文心雕龙注释》《中国修辞学史》《毛泽东诗词欣赏》等，专著辑为《周振甫文集》。
