（图片来自：Anna Karlsson）
来源：上河卓远文化
作者：汪民安
（图为布朗肖（左）与福柯（右），图片来源：上河卓远文化）
【原编者按】在布朗肖和福柯之间发生的就是这类友谊：不见面，保持纯净的距离，没有世俗的任何污染，从而让朋友处在绝对的自由状态。与此同时，以写作和阅读的方式，关注对方，评论对方，和对方彼此交流。这种友谊不存在“私交”。这就是布朗肖所说的“知识友谊”。但是，这种友谊从不轻易地说出来，这种友谊需要以沉默的方式来维护，对这种友谊的言说和宣称，不是对它的肯定，而是对它的损耗。朋友，只有在朋友永远地离开的时候，只有朋友永远听不到朋友这个称呼的时候，才可以被宣称：
“朋友啊，世上是没有朋友的。”（亚里士多德）
友谊，沉默和语言
文 | 汪民安
福柯和布朗肖见过一次吗？对于福柯来说，答案是否定的。对于布朗肖来说，答案则是肯定的。1968年五月风暴期间，福柯和布朗肖在索邦大学的校园内相遇了。在那个风起云涌的日子里，陌生人之间的讨论并不突兀。布朗肖认出了已经大名鼎鼎的福柯，并和他讲过几句话。但是，福柯并不知道同他讲话的这个人就是他的偶像布朗肖。尽管布朗肖名声显赫，但二战以后几乎从未抛头露面。他只通过写作的方式在场。除了他的著作，人们对他一无所知。只是在五月风暴期间，他才唯一一次以匿名者的身份出现在公开场合。福柯当然不会认出他来。布朗肖不接受记者采访，不暴露自己的照片，也不参加学术会议，甚至也极少同自己的朋友（包括最好的朋友列维纳斯）见面，他和朋友的交往方式就是不间断地写信。他过着隐居而隔绝的生活，就像他一再在他的书中所表达的那样，他赋予了沉默、孤独和距离以独特的价值。不和人面对面说话，布朗肖就采取尼采的方式，自己和自己热烈地谈话，一个孤独者和他的影子在说话。他常常在书中自问自答，自己和自己进行“无限的交谈”。到2003年他去世之前，人们并不清楚，这个被称为法国二十世纪最著名的失踪者，到底是否还在人世。
在六十年代，福柯读过布朗肖的大量著作。布朗肖成为福柯最迷恋的作者之一。福柯在各种不同的场合多次毫不掩饰地表达对布朗肖的敬意。他曾对他的朋友说，他年轻的时候，梦想成为布朗肖。他在文中大量引用布朗肖的话，仿照布朗肖的风格，他在《知识考古学》后面所采用的自问自答的方式就是对布朗肖的模仿和致敬。布朗肖、巴塔耶和克罗索夫斯基，这三个人同时是哲学家和作家，他们也是福柯五六十年代迷恋的三个作者。正是他们决定性地把福柯引向了尼采。“对我来说，尼采、巴塔耶、布朗肖、克罗索夫斯基是逃离哲学的途径。巴塔耶的狂暴，布朗肖既诱人又恼人的甜蜜，克罗索夫斯基的螺旋，这些都是从哲学出发，把哲学带入游戏和疑问，从哲学中出来，再回到哲学中去。”他们都打破了哲学和非哲学的界线——这也正是福柯的风格。不过，他和他们并不来往。他只是在罗兰·巴特的引荐下同克罗索夫斯基见面并建议了牢靠的友谊。而巴塔耶1962年就过早地去世，隐居者布朗肖则从不见人。对福柯来说，他也愿意保持着对布朗肖的神秘崇拜。或许，保持距离，正是他们之间的内在默契。有一次，一个朋友邀请福柯同布朗肖共进晚餐，被福柯婉言谢绝了：只通过读他的文章来认识他和理解他。两人刻意地不见面。但是，用布朗肖的说法，他们“都惦念着对方”。
福柯是通过萨特的文章发现布朗肖的，但是，他很快就站在布朗肖的一边来反对萨特。如果说，萨特是六十年代法国思想界的太阳，而隐匿的布朗肖则是思想界的暗夜。但神秘的布朗肖是如何发现福柯的？经过一个出版界朋友的推荐，布朗肖看到了福柯尚未出版的博士论文《古典时代疯狂史》的手稿，就对这个默默无闻的年轻人大为赞赏。在本书出版后，布朗肖最早为这本书写了热情洋溢的评论文章。福柯1984年去世之后，布朗肖写了《我想象中的米歇尔·福柯》，对福柯的所有重要著作，对他的整个学术生涯作了全面的评价——显然，他在持续地阅读和关注福柯。为什么是想象中的米歇尔·福柯？就是因为从未谋面。这是一种从未见面的保持距离的友谊。何谓保持距离的友谊？布朗肖在他出版的《友谊》一书中作了这样的解释：
我们必须以一种陌生人的关系迎接他们，他们也以这种关系迎接我们，我们之间相互形同路人。友谊，这种没有依靠、没有故事情节的关系，然而所有生命的朴实都进入其中，这种友谊以通过对共同未知的承认的方式进行，因此它不允许我们谈论我们的朋友，我们只能与他们对话，不能把他们作为我们谈话（文章）的话题，即使在理解活动之中，他们对我们言说也始终维持一种无限的距离，哪怕关系再为要好，这种距离是一种根本的分离，在这个基础上，那分离遂成为一种联系。这种分离不是拒绝交谈知心话语（这是多么俗气，哪怕只是想想），而就是存在于我和那个称为朋友的人之间的这种距离，一种纯净的距离，衡量着我们之间的关系，这种阻隔让我永远不会有权力去利用他，或者是利用我对他的认识（即便是去赞扬他），然而，这并不会阻止交流，而是在这种差异之中，有时是在语言的沉默中我们走到了一起。
（图为亚里士多德，图片来源：网络）
这是布朗肖独特的友谊观。自亚里士多德以来，友谊总是同分享和共存联系起来。友谊就是要共同生活（罗兰·巴特曾经在法兰西学院的一年课程中专门讨论过这个问题：如何共同生活？）。如果长时间不来往，友谊就渐趋熄灭。友谊正是在共享中得以持久和维护：共同享受美好的时光，共同享受彼此之间的快乐和福音，正是在这种分享中，友谊得以深化。而蒙田还不满足于共享这个概念。对他来说，真正的友谊不仅是分享和相互理解，而是两个人灵魂的完全交流，真正的朋友其内心深处是一模一样的，两个灵魂复合在一起毫无差异。此刻，朋友之间不存在所谓的感激、义务和责任。因为好的朋友就如同一个人，一个人不过是另外一个人的影像，他们之间达成了彻底的重叠，也就是说，完全没有距离。蒙田说：“我这里要说的友谊，则是两颗心灵叠合，我中有你，你中有我，浑然成为一体，令二者联结起来的纽带已消隐其中，再也无从辨认。”因此，“他们间所有的一切，包括意志、思想、观点、财产、妻子、儿女、荣誉和生命，都是共同拥有的。他们行动一致，依据亚里士多德的定义，他们是一个灵魂占据两个躯体，所以他们之间不能给予或得到任何东西。”
我们看到，布朗肖是对这种漫长而根深蒂固的友谊观念的一个拒绝，他扭转了友谊讨论的方向：友谊不是无限地接近。相反，友谊就是不见面，就是保持距离，就是对距离和差异的刻意维护，就是朋友之间的沉默以对。或许，正是因为有这种差异和沉默，友谊才会更加纯净，朋友之间的友谊纽带不会成为羁绊，或者说，朋友之间不存在纽带，“分离遂成为一种联系”。
而福柯对沉默和友谊的关系也有一种特殊的感受，在一次访谈中，他说：
某些沉默带有强烈的敌意，另一些沉默却意味着深切的友谊、崇敬，甚至爱情。我深深地记得制片人丹尼尔·施密特造访我时的情景，我们才聊了几分钟，就不知怎地突然发现彼此间没有什么可说的了。接下来我们从下午三点钟一直待到午夜。我们喝酒，猛烈地抽烟，还吃了丰盛的晚餐。在整整十小时中，我们说的话不超过二十分钟。从那时起，我们之间开始了漫长的友谊。这是我第一次在沉默中同别人发生友情。
或许，在布朗肖和福柯之间发生的就是这类友谊：不见面，保持纯净的距离，没有世俗的任何污染，从而让朋友处在绝对的自由状态。与此同时，以写作和阅读的方式，关注对方，评论对方，和对方彼此交流。这种友谊不存在“私交”。这就是布朗肖所说的“知识友谊”。但是，这种友谊从不轻易地说出来，这种友谊需要以沉默的方式来维护，对这种友谊的言说和宣称，不是对它的肯定，而是对它的损耗。朋友，只有在朋友永远地离开的时候，只有朋友永远听不到朋友这个称呼的时候，才可以被宣称。也正是在福柯永远无法倾听的时候，布朗肖才开始公开地宣示这种友谊：是的，福柯是他的朋友。“友谊是许诺在身后赠给福柯的礼物。它超越于强烈情感之外，超越于思索问题之外，超越于生命危险之外……我坚信，不管处境多么尴尬，我仍然忠实于这一份知识友谊。福柯的逝世令我悲痛不已，但它却允许我今天向他宣示这份友谊。”
尽管福柯不能向布朗肖宣称这种友谊了——两个朋友，总有一个人要先走的，总有一个人不能向另外一个人公开地宣示友谊——但是，我们仍旧可以想象福柯会认同布朗肖的做法。因为，在罗兰·巴特逝世后，福柯在他的追悼致辞中所表达的对友谊的看法，同布朗肖所说的具有惊人的相似性。也是在巴特去世后，福柯才宣示这种友谊。福柯说，罗兰·巴特“二十多年不懈的努力获得了社会的公认，并具有独创性的重要研究成果，这使我无需借助我与他的友谊……请允许我在今天下午披露这唯一的友谊。这种友谊与它所痛恨的死亡至少在寡言少语上是相似的”。同样，友谊只能在死后披露；友谊只发生在沉默寡言之中；友谊不是任何务实的工具。这不就是布朗肖对逝去的福柯所说的吗？
布朗肖在他的这篇纪念文章的最后引用了亚里士多德的名言：“朋友啊，世上是没有朋友的。”通常，这是一个令人奇怪的矛盾修辞：怎么能称呼一个人为朋友，怎么能对着一个朋友的面，但同时又对他说世上根本就没有朋友呢？但是，在布朗肖这里，这句话完全没有任何的悖论：是的，世上已经没有福柯这个朋友了。所以，现在，我可以称他为我的朋友。这是“没有私交”的朋友，沉默的朋友，是纯粹的“知识友谊”。
本文节选自《福柯/布朗肖》代序，河南大学出版社/上河卓远文化2014年3月版
(本文作者汪民安，原载于上河卓远文化，如需转载请注明出处。责任编辑：Signifier、迷音）
联系客服
