约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人，散文家，诺贝尔文学奖获得者。1940年5月24日生于列宁格勒。布罗茨基很早就开始写诗，发表在苏联地下刊物上，因其诗不乏嬉笑怒骂的成分，外加他的犹太人身份，1964年受当局审讯，被定罪为'社会寄生虫'，判刑5年，先遣送至一家精神病院，后发放至北冰洋附近的一处劳改营。对此事的报道引起西方关注，后来当局迫于舆论压力，在其服刑18个月后予以释放，但其作品由此在国内被禁。在当局的驱逐下，1972年被迫移居美国，起初在奥登的协助下，在密歇根大学任驻校诗人，后在其他大学任访问教授。1977年加入美国籍。1987年因其哀婉动人的抒情诗作品获得诺贝尔文学奖。布罗茨基常用俄语写作，并将自己的诗作译成英文。其英文的散文写作也十分出色，可见于散文集《小于一》、《悲伤与理智》。诺贝尔奖提及他对'英语特性的掌握令人惊讶。' 而布罗茨基则自称为'俄语诗人与英语散文家的愉快结合。' 1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发，睡梦中离世，享年55岁。
布罗茨基遭受到的放逐，早在去国之前已是既成事实。 他的父亲因是犹太人，失去了在俄国海军的职位， 一家人由此生活穷困。也是为了逃避学校的意识形态教育，布罗茨基很早就弃学，开始自谋生路。他到处打工（包括当过验尸官的助手，去中亚做过地理勘测员），大量阅读文学作品，同时走上自学道路，习得英语与波兰语， 翻译了约翰·邓恩以及米沃什的作品。 他自己创作的诗歌，因有独立精神，自成一家，也得到阿赫玛托娃的青睐。
Stephen Spender 如此评述布罗茨基：“他的每一诗行，似乎是从齿缝中磨出来的......他不是自由主义分子，也不属于社会主义阵营。 他面对的是最让人难堪的现实与敌对力量，他采取的是一种现实主义视角。 他不会抒发你所指望的美好情感。 但他又是真诚的，虔诚如教徒，无畏无惧，极其纯净。 他诉说的是爱，也是恨。”
如果有人认为他的诗歌在本质上具有政治性，那就大错特错了。 布罗茨基的诗歌主题， 仍然源自诗歌的抒情传统， 那是不受时代局囿的——人与自然，爱与死， 不可遏制的愤怒， 人之成就与依附的脆弱性， 人之权利的崇高性，感悟的不可复制性等等。 Victor Erlich 认为，他的诗歌主旨，与其说是非政治的，还不如是反政治的。 他并不是对广义的世界持有异议，而只是对苏俄制度的疏离。这一点他在诺奖演说中已经阐明。其大意是，艺术赋予人最私密的时刻，使其远离社会性，专注于个体性；诗歌赋予个体的经验，是超越政治范畴的。 语言与文学，针对的是旷古绝今的终极问题，而非一时一刻的苟且当下。他进而认为，写作就是体现个人自由的行为，因为在写作过程中，作家必须要对多种审美进行判断与抉择。正是在这种意义上，陀思妥耶夫斯基才说，美将拯救世界；马修·阿诺德才说， 诗歌将拯救我们。
较之诗歌与政治的关系，布罗茨基认为，作家与语言的关系更加重要。作家一提笔，就得依赖语言，书写史上累积的语言，对作家的影响自不必说，语言的更大作用在于，它给作家将要进行的书写带来一种无限的可能。有时候，一个诗人只需一个字，一个音韵，就可抵达前人未及的领地，甚至超乎自己的预期。作家依赖于语言， 如同世人嗜酒与尝毒，两者并无区别。
如Arthur C. Jacobs 所言，布罗茨基的诗歌，独异于俄罗斯主流诗风之外。其诗中愤怒的喧嚣， 或对公共事件的刻意评述，仅是表面现象， 其实是有悖于布氏的道德立场的，也远未能体现他在诗歌上的高远造诣。与其他伟大的抒情诗人一样， 布罗茨基倾向于即时的、 细致的表达，无论是他内心的感受， 还是他思想的精华。
一般西方人认为，布罗茨基是当代最优秀的俄罗斯诗人之一，但其诗歌的英译是欠佳的。 阅读《布罗茨基诗选》（英文版）时， 别忘了我们阅读的是二手翻译，远不能体现其俄语原文在谐韵等方面的技艺。英译中的某些诗句，给人虚无缥缈、模糊不清、或矫饰之感，俄语原文可能并非如此。Tom Simmins 认为，在我们这个时代， 人类生活的崇高性正在日益丧失， 而布罗茨基，凭借其敏锐的体察能力，他在俄文中明晰细微的表述，英译并未予以体现。
米沃什曾在《纽约书评》撰文，高度评价布罗茨基“在一个充满威胁的世界，力图巩固人类的地位”之决心，这种决心在不同时代、不同文化中都曾存在。 Enlich 认为布罗茨基丰富多样的诗艺， 过人的活力与禀赋，以及与英美文学传承的亲密关系，既有利于他在流放途中的生存，也激发了他后来的创造力。苏联解体后巨大的社会流变，并不能打动布罗茨基。在接受《华盛顿邮报》采访时，布罗茨基坦言他对此并无兴趣，因为他永远效忠的只有语言。 在一封致友人的信中，布罗茨基说：“我属于俄罗斯文化。 我认为自己是它的一部分，是它的一个分子。 流离失所并不能改变这个最终结论。 与政权相比，语言更加亘古，更是一种必然。 我属于俄罗斯语言。”
布罗茨基生前曾将自己的诗歌译成英文，并结集出版，题为 So Forth， 但业界褒贬不一；他过世后出版的有《布罗茨基英译诗选》。不管怎么说，其“大开大合，江河恣意，充满讽喻、忧伤与幸福”的诗风，体现了布罗茨基最擅长的这一特点：”退到一边，在满腹疑虑中，进行窥视与探测”。 （本文根据相关资料，由外国诗歌精选整理译出。）
布罗茨基 诗选
约瑟夫·布罗茨基/著 金重/译
歌
我希望你在这里，亲爱的，
我希望你在这里。
希望你坐在沙发上
就这样靠近你。
手绢可以是你的，
眼泪可以是我的，一直流下面颊。
当然，也可以
互相调换一下。
我希望你在这里，亲爱的，
我希望你在这里。
希望坐在我的车里，
由你驱车远去。
我们将在另一个地方驻足，
面对一片陌生的海浪。
或者， 让我们去修复
那些以前去过的地方。
我希望你在这里，亲爱的，
我希望你在这里。
希望我根本不懂天文
当星斗呈现在天际，
当月亮在水面漂移，
叹息在辗转反侧在梦里。
我希望打个电话给你
还只需要25分的硬币。
我希望你在这里，亲爱的，
在这西半球的国度里，
当我坐在阳台上，
慢慢喝着生啤。
这已是黄昏，太阳收敛着光芒；
男孩儿们呼喊， 海鸥尖叫飞翔。
如果遗忘之后是死亡，
我怎能遗忘！
爱
这一夜我两次醒来，走到
窗前。街灯是睡梦吐露的
一个句子中的碎片，
伸延至虚无，若同一串省略号，
没有给我带来安慰和欢欣。
我梦见了你，怀着孩子。而离开你后，
有多少岁月已经逝去，
我经历着一个罪人的痛苦，我的双手
兴奋地抚摸着你的腹部，
却发觉，它们是在摸索自己的裤子
和电灯开关。拖着双脚，我来到窗前，
才想起我把你独自留在了那里，
留在了黑暗中，留在了那个梦里，而你
却耐心地等待着，当我归来
你没有责备我，责备这不该发生的
别离。而在光明中
被割断的，却能在黑暗中延续；
在那里，我们结婚，举行婚礼，我们做爱，
扮演双背兽；而孩子们
认为我们的赤裸理所当然... ...
将来某个夜晚，你会再次
来到我的身边，那时你疲惫，消瘦，
我还会看到一个儿子，或是女儿，
还没有起名字----这一次我不会
去匆匆开灯，也不会
挪开我的手；因为我没有权力
把你留在那片国土里，那片
沉寂的阴影中，留在白昼的铁栏外，
让你跌入无依无靠的深渊，它，远离这个
包含着我的现实 ----无法得到。
1987 译 ， 2013 改
我坐在窗前
我说过命运玩着不得分的游戏，
有了鱼子酱谁还要鱼？
哥特风格的胜利会从你眼前经过，
会打开你的电纽——不再需要炭，或草。
我坐在窗前。外面，一棵白杨。
当我爱时，我爱得很深。但不经常。
我说过森林只是树的一部分。
有了姑娘的膝部谁还要她的全身？
厌倦了摩登时代滋育的灰尘，
那俄罗斯的目光会落在爱沙尼亚塔的尖顶。
我坐在窗前。盘碗清洗完毕。
我曾在这里快活。但不再能够。
我写过：灯泡看着地板充满惊恐，
爱，作为一种行为，缺少一个动词；那零，
那欧几里得以为是消失点变成的零不是
数学——它是时间的虚无。
我坐在窗前。当我坐着的时候
我的青春又来了。有时我会微笑。或吐一口。
我说过绿叶会摧毁花蕾；
所有肥沃的落进闲置之地都是白费；
那片平坦的田野上，那片没有阴影的平原
大自然撒下树的种子多么徒然。
我坐在窗前，双手锁住双膝。
我沉重的影子是我矮墩墩的伴侣。
我的歌走了调，我的声音沙哑，
但至少再也没有合唱队可以唱它。
像这样的谈话收而无获并不令谁为难
——没有谁的双腿歇在我的肩头。
我坐在黑暗中的窗前。如同一列快车，
波浪在波浪似的窗帘后面跌落。
一个二流时代忠实的臣民，
我自豪地承认，我最妙的主意
全是二流的，但愿未来把它们
当作我反抗窒息的战利品。
我坐在黑暗中。很难判断
哪一个更糟：黑暗的内部，还是外部的黑暗。
原载《世界文学》 ，译于1987年
石头村庄
石头建成了英格兰村庄。
大教堂瓶装在酒吧的橱窗里。
牛群，被驱散掠过田野。
纪念碑耸立，给一个又一个国王。
一个男人身着被虫子蛀烂的西服
目送列车，如同这里的一切，全部驶向海洋。
他向着奔扑东方的女儿微笑。
一声汽笛拉响。
瓦房之上的天空无边无际，
加浓着蓝色，当鸟的歌声膨胀。
歌声愈加清晰，
鸟儿愈加渺茫。
1975-6
蓝调
十八年我生活在曼哈顿。
起初房东友善，但后来坏事做绝。
确切说就是一个混蛋，恨得我咬牙切齿。
美金是绿色的，但流起来像血。
或许我必须搬到河的对岸。
新泽西用硫磺般的灯火把我诱惑。
你看：风烛残年不再那么邪恶。
美金是绿色的，但它不会长多。
我可以搬走家具，搬走我的旧沙发。
但我如何处理这窗外的景观？
我与它难舍难分如夫妻结发。
美金是绿色的，但它把你弄成青蓝。
一个躯体本能知道要去哪里。
或许是人的灵魂驱使他把祈祷吟唱，
即使他的头上只是一架波音飞机。
美金是绿色的，而我已悲发苍苍。
1992
注：标题 BLUES， 是美国黑人的一种音乐形式。 英文blue, 是蓝色的意思，也是哀伤或忧郁。
天使
一位洁白，纯棉的天使
至今仍悬挂在我的橱柜里
那个金属的衣架上。得好好谢谢他
这些年没有什么事情
发生在我身上，或殃及到这些25美分的硬币。
这么小的半径，有人会说。但确实
勾画得非常精细。那图像制作得
根本不像是我们，而是天使，却是纯精神上的。
天使，只拥有色彩和速度。后者
解释了为什么他们无所不在。
也说明了你为何还在我的身边。
翅膀和背带，躯干好坏都能带上，
也用不着四肢苗条，或是否有爱的本身，
它们珍惜匿名的状态，
让身体充满幸福而成长，
而幸福的直径，默默伸展在
常绿的加利福尼亚... ...
1992
一张明信片
这个国家人满为患，以至多妻多夫者，还有连环杀手
都可躲过处罚。飞机失事，只有发生在长满树木的地方
才会上电视（通常是晚间新闻）----
只要你染上一点点对环境的爱心，
进入那片地区便难上加难。
剧院全都爆满，不管是包厢还是舞台。
而独唱却极少用单个的男高音：
一般他们同时用六个，如果用一个，也有六个绑在一起那样肥。
就连政府部门也亦如此，办公室的灯亮个通宵，
轮番作战，像一片片厂房，
若人口普查表上的人质。每件事情，
都会像疾病传染到全国。
一个人喜爱的，人人都爱，
无论是运动员，一种香水，还是鱼肉海贝汤。
因为只有这样，你的一言一行才能显示忠诚。
老天爷也似乎开始格外关照这个公分母，
这里几乎无雨，但只要下雨，乌云就会在
墓地上空徘徊得最长久，而不是在军队的头上，
或海军体育场。
1994
一个美丽时代的结束
既然严肃的诗歌艺术要求文字，我，一位幽默全无，
耳聋又秃顶的大使，代表着这个跟我差不多的民族，
这群囚禁在超级大国的老少，
企望着这根老脑筋不会衰竭，
于是给自己递过外衣，一头奔向中央大街：
去购买一份晚报。
风席卷落叶。这些穷困的街道，旧灯泡用晦暗
说出它们的座右铭：“镜子总会喜欢，”
并拥有美满的错觉，当它们被积水映托。
就连这里的贼，在偷苹果之前，都要学会镀金技术。
人们从自恋的倒影得到满足--
我却不再拥有。这，究竟为什么。
这些零件从头到脚都已为过冬做好准备：漫长的睡梦，
监狱的高墙，大衣，新娘婚礼服的苍白与白雪相同，
酒饮， 还有块儿肥皂，在黑暗的角落就像一块儿黄土。
坎肩儿，手表，套在腕子上的二手货，
清教徒的习俗，内裤。小提琴家们手掌紧握，
那些旧的红木手炉。
整个国家面如死灰。想象着铅锭
和铸铁的生产量，晃一晃发懵的头顶，
你的记忆亮出一排刺刀，旧王朝哥萨克（1）骑士把马鞭挥起，
然而那些黑鹰落下，却化作贪婪的吸铁石跌进废屑。
居然制作藤椅也要用一大堆螺栓和螺母连接，
每个人都知道，这不是什么秘密。
只有海中的鱼似乎知道自由的代价。
但它们还能用半张的嘴催促我们坐下
为自己设计收款处：一个空间建起，一份展开的帐单。
时间是由死亡发明。它寻找对象，
首先选中未烹饪的蔬菜。当某处刺耳欲聋的铁铃震响，
这就是为什么，上面的公鸡出奇的美观。
如此令人哀叹！存活于这个“大有作为的时代”，
保持高尚与清醒万分艰难。把一件长裙撩开，
你不会发现新的奇迹，而仍是陈旧的破烂。
这并非因为他们听几遍就会奏出罗巴切夫斯基（2）的哲理，
而是被人为拉长的风景线必然在某处断裂， 在这里，
就在这里，就是大街的末端。
或是古老的欧洲版图已被便衣绅士们清除，
或是这著名的六分之五的残存大陆
痛失了可悲却又臭名昭著的小弟，或是仙女诅咒了穷困潦倒的我，
谁，谁也搞不清楚---- 反正我无法从这个地方逃脱；
我给自己斟酒（在这里，服务是一种过错),
饮一小口，然后将我的虎皮老猫抚摸。
那么已被虫子蛀蚀的大脑，罪有应得。就像一个出了错儿的地方
就该被愤怒指责。或者，我是否应该取道水上，
像耶稣那样？无论如何，这些街道值得骄傲，
那个被冰和被酒精麻醉的眼神，
不管你选择哪一条路，都会痛骂你一顿：
无路的铁轨，无路的水道。
现在让我们看看报纸怎样评论诉讼。
当读到“罪人已得到应有的严惩。”
一位常客，戴上金丝眼镜，好让他能够想象
有个人平倒在墙根，脸贴着地；
可他并没有睡去，因为梦会看不起
被击穿的脑浆。
我们的时代真的好眼力，
专门植根于那些短暂的朝夕，寄生于它们盲目的肢体，
并在坠落摇篮的和坠落马鞍的人之间，划清界限。
虽然有足够的茶点，却没有侍者转动餐桌，
好给你来个明智的提问，可怜的鲁里克（3）；
这才令人悲怜。
我们的日子也拥有一个好眼力，它专门爱钻死胡同，
那里，水泥地面不想博得赞赏，却甘愿充当痰桶。
去吧！唤醒恐龙而不去唤醒王子，让它给你背诵道德礼仪！
鸟儿的羽毛可书写一个结局， 可鸟儿是否同意？
一个完整纯真的头颅为自己存有一把利斧，
加上常青的桂树。
1969年12月 ，列宁格勒
注：
1）哥萨克：俄沙皇时代南部的优秀骑士。
2）罗巴切夫斯基：俄国数学家（1793-1856 ）
3）鲁里克：斯堪地纳维亚王子，为俄国帝制的缔造者， 过世于公元879年。
他的王朝一直统治到1598年。
4）该诗韵脚：AABCCB
在威尼斯，布罗茨基生前深爱的城市，
最后他选择埋骨于斯。
静物
死亡到来时将摘走你的双眼
----切扎雷·帕韦泽（CESARE PAVERSE ）
I
人和物拥进来。
眼睛会给擦伤，撞破，
被人，同样被物。
最好活在黑暗中。
我坐在木头长椅上，
望着行人
----有时是一家一家的人。
我已看够了光明。
这是一个冬月。
日历上的一个开端。
我要说话了
当我看够了黑暗。
II
是时候了。现在我就开始。
从哪里说起都一样。
张开嘴。最好还是说话，
虽然我也能够沉默。
那么我谈些什么？
我谈一谈虚无？
我谈一谈白天，或黑夜？
或人？不，只有物，
因为人注定要死。
所有的人。和我一样。
谈话全是贫瘠的交易。
文字写在风的墙上。
III
我的血很冷----
这种冷对生命的残酷
胜过冰冻透底的溪水。
人不是我的物。
我憎恨他们那副样子。
嫁接于生命巨树的枝头，
每张面孔都被死死固定，
无力挣脱，获得自由。
被心灵厌恶的某种东西
现显露在每张脸上，每个形态中。
某种东西类似献媚，
来自你根本不认识的面孔。
IV
物还令人愉快些。他们的
外部不善也不恶。
他们的内部
也看不出好或坏。
物的核是干枯的腐烂。
灰尘。一条木蛀虫。还有
脆弱的蛾翼。单薄的墙。
摸上去很不舒服。
灰尘。当你打开灯，
看到的只有灰尘。
即使将物密封起来
这依旧是事实。
V
这是古老的斗室----
外边和里边----
都使我奇怪地联想到
巴黎圣母院。
里面一切都是
黑暗的。灰掸子或是主教的祭衣
触摸不到物的灰尘。
事物本身，按照规矩，
不去扫除或驯服
他们自身内在的灰尘。
灰尘是时间的肉。
那时间的血和肉。
VI
最近我经常昏睡
在白天。我的
死亡，就好像，正在
试探和考验我，
把一面镜子
贴近我仍然呼吸的唇边，
看我是否能够忍耐
不存在于白昼。
我没有动。我的大腿
仿佛是两根冰柱。
白色大理石般的皮肤下
静脉的枝条展示着蓝色。
VII
收回它们的棱角
令我们吃惊
物从人的世界
滑落---- 一个词语组成的世界。
物不移动，不站立。
那是我们的谵妄。
每个物都是一个空间，
这空间之外不再有物。
一个物可以被砸烂，烧毁，
剖出内脏，肢解。
扔掉。而它
却决不会叫嚷“咳，我操！”
VIII
一棵树。它的影子，和
土地，纠缠的根刺过。
交错的花押字母。
粘土，还有一堆岩石。
根，交织混杂。
石头有它们独自的群体，
从他人都有的生根能力的束缚下
解脱了自己。
这块石头被固定了。一个人不能
移动它，抛出它。
树的影子们捉到一个人，
象一条鱼，在它们的网中。
IX
一个物。它棕黄的颜色。它
模糊的轮廓。霞光。
现在什么也没剩下。
只有一个静物。
死亡将到来，发现
一个躯体，他无声的宁静
将反射死亡的来临
象任何一个女人的面容。
大镰刀，头骨，骷髅----
一堆荒唐的谎言！
还不如说：“死亡到来时，
将摘走你的双眼。”
X
这时玛丽亚对耶稣说：
“你是我的儿子？----还是上帝？”
你被钉上了十字架。
何处有我回家的道路？
“我如何能走进家门，
这样疑惑又畏惧？
你是死？----还是生？
你是我的儿子？----还是上帝？”
耶稣回答她：
“无论是死还是生，
女人，这都一样----
儿子还是上帝，我都是您的。”
注：本诗作于1971年。标题原为意大利语，静物， 内涵死亡的自然之意。
本译稿遗失多年，初译于1988年，现稍作修改，发表于此，以纪念布罗茨基。此诗一直激励着我，走过人生最艰难黑暗的岁月。
以上各篇译稿，除注明外，均译于2013年。
-- 金重， 美国加州
1972年6月4日布罗茨基离国时携带的箱子，
内装一台打字机，两瓶伏特加，
一本约翰·邓恩诗集。
现存于圣彼得堡阿赫玛托娃博物馆。
联系客服
