杜依诺哀歌
诗歌/里尔克 翻译/林克
图/源自网络
第一首
◎ 究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼唤？
◎ 甚至设想，一位天使突然攫住我的心：
◎ 他更强悍的存在令我晕厥，因为美无非是
◎ 可怕之物的开端，我们尚可承受，
◎ 我们如此欣赏它，因为它泰然自若，
◎ 不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。
◎ 所以我抑制自己，咽下阴暗悲泣的召唤。
◎ 啊，我们究竟能够求靠谁？天使不行，
◎ 人也不行，机灵的动物已经察觉，
◎ 在这个被人阐释的世界，我们的栖居
◎ 不太可靠。也许有一棵树为我们留在山坡，
◎ 我们每天看见它；昨天的街道
◎ 为我们留驻，一个习惯培养成忠诚，
◎ 它喜欢我们这里，于是留下来不曾离去。
◎ 哦，还有黑夜，黑夜，当携满宇宙空间的风
◎ 耗蚀着我们的脸庞——，夜岂不留驻人寰，
◎ 让人渴望，又令人略感失望，
◎ 哪一颗心不是艰难地面临它。恋人会轻松一些？
◎ 啊，他们不过相互掩蔽他们的命运。
◎ 你难道还不相信？那就从怀中抛出虚空，
◎ 抛向我们呼吸的空间；或许飞鸟
◎ 以更内向的飞翔感觉到更辽阔的天空。
◎ 是的，春天大概需要你。某些星辰
◎ 大概要求你察觉它们。从逝去的事务
◎ 曾经涌起一朵波浪，或者当你路过
◎ 敞开的窗门，一阵琴声悠悠传来。
◎ 这一切皆是使命。但你是否完成？
◎ 你不是始终分心于期望，仿佛一切
◎ 像你预示了一个爱人的来临？
◎ （你让她何处藏身，既然伟大而陌生的思想
◎ 在你身上进进出出，时常留在夜里。）
◎ 倘若渴望爱情， 你就歌唱恋人吧！
◎ 她们闻名的情感远未达到不朽。
◎ 那些被抛弃的恋人，你几乎妒忌她们，
◎ 似乎他们比被满足者爱得更深。
◎ 始终重新开始不可企及的赞美吧；
◎ 你想：英雄与世长存，纵使毁灭
◎ 也只是他存在的凭籍：最终的诞生。
◎ 衰竭的大自然却将恋人收回自身，
◎ 仿佛没有力量，再次完成这种业绩。
◎ 你对加斯帕拉·斯坦帕究竟有过
◎ 足够的思考吗，以这个恋人为典范，
◎ 某个少女也会因爱人的离去
◎ 由此感觉：我可能像她那样？
◎ 难道这些最古老的痛苦竟不能
◎ 让我们开窍？难道这个时刻依然遥远，
◎ 我们在相爱中相互解放，震颤地经受：
◎ 就像箭经受弦，以便满蓄的离弦之箭
◎ 比自身更多地存在。因为留驻毫无指望。
◎ 声音，声音。听呀，我的心。
◎ 这种倾听非圣者莫属：强大的呼声
◎ 从大地抬起他们； 可他们继续跪着，
◎ 不可思议，他们不曾留心于此：
◎ 他们就这样倾听。这绝不是说，
◎ 你能承受上帝的声音。但倾听吹拂之物吧，
◎ 不绝如缕的信息产生于寂静。
◎ 此刻，它从那些年轻的死者向你传来。
◎ 不管你走进哪座教堂，在那不勒斯，
◎ 在罗马，他们的命运不曾向你静静诉说？
◎ 或者一段碑文对你有所寄托，
◎ 你觉得崇高，譬如在圣玛丽娅·福莫萨
◎ 刚刚见到的墓碑。他们有何企求？
◎ 我应当轻轻抹去着不合理的假象，有些时候，它稍稍妨碍了
◎ 他们的灵魂的纯粹运动。
◎ 诚然这很奇异，不再栖居于大地，
◎ 不再练习几乎学成的风俗，不再赋予
◎ 玫瑰，以及其他独特允诺的事物
◎ 人类未来的意义；不再是人们从前所是，
◎ 在无限恐惧的手掌之中；甚至抛弃
◎ 自己的姓名，像抛弃一个破烂的玩具。
◎ 这很奇异，不再寄予期望。这很奇异，
◎ 目睹一切相关的事物在空间
◎ 如此松散地飘浮。死之存在是艰难的，
◎ 犹须太多弥补，以致人们渐渐感觉到
◎ 一丝永恒。——可是一切生者
◎ 犯有同样的错误，他们太严于区分。
◎ 据说天使常常不知道，他们行走在
◎ 生者之间，抑或在死者之间。
◎ 永恒的潮流始终席卷着一切在者
◎ 穿越两个领域，并在其间湮没它们。
◎ 那些早早离去的人终归不再需要我们，
◎ 人们轻柔地断离尘世，就像人们
◎ 平和地脱离母亲的乳房。可是我们，
◎ 我们需要如此伟大的秘密，极乐的进步
◎ 常常发源于我们的悲哀——没有他们
◎ 我们能够存在吗？这个神话并非无益：
◎ 在利诺斯的哀悼声中，第一声无畏的音乐
◎ 曾经穿透枯萎的僵化；在被震惊的空间——
◎ 一位酷似神的少年突然永远离它而去，
◎ 虚空第一次陷入震荡，一直到今天
◎ 那种震荡仍在吸引、慰籍和帮助我们。
1912年2月21日，杜伊诺
第二首
◎ 每一位天使都是可怕的。可我多么不幸，
◎ 我歌咏你们，几乎致人死命的灵魂之鸟，
◎ 我熟谙你们。何处寻多比雅的岁月，
◎ 那一刻，一位神采奕奕的天使斜倚荆扉，
◎ 略略换了行装，不再令人恐惧，
◎ （他新奇地朝外窥视，恍若身边少年的伙伴。）
◎ 而今天，倘若危险的天使长从星辰之后
◎ 向下跨出一步：我们直冲云天的心
◎ 就会击死我们。你们是谁？
◎ 你们，早期的杰作，造化的宠儿，
◎ 一切创造的巅峰，朝霞映红的山脊，
◎ ——正在开放的神性的花蕊，光的铰链，穿廊，台阶，王座，
◎ 本质铸成的空间，欢乐凝结的盾牌，
◎ 暴风雨般激奋的情感骚动——顷刻，唯余，
◎ 明镜：将自己流逝的美
◎ 重新汲回自己的脸庞。
◎ 因为当我们感觉时，我们也同时消散；
◎ 啊，我们呼出自己，一去不返；
◎ 柴火一炉炉相续，我们散发的气息一天天衰竭。
◎ 也许有人说：是的，你已溶入我的血液，
◎ 这房间和春天因你而充实……有何裨益，
◎ 他不能挽留我们，我们消失在他身上和身边。
◎ 哦，那些红颜佳丽，又有谁挽留她们？
◎ 不绝如缕的容光在她们脸上焕发，消隐。
◎ 我们的生命从我们身上飘逸，如朝露作别小草，
◎ 如热汽从华宴上蒸腾。哦，微笑，今在何方？
◎ 哦，仰望：心灵簇新，温馨，逃逸的波浪——；
◎ 我多么悲伤：我们就是这样。
◎ 我们溶入宇宙，它可有我们的滋味？
◎ 天使果真只收容他们的，从他们流失的本质，
◎ 抑或偶尔也收容些微我们的本质，
◎ 譬如由于疏忽？我们渗入他们的容貌
◎ 不过像一丝暧昧渗入孕妇的面孔？
◎ 在他们返归自己的喧嚣中
◎ 他们毫无察觉。（他们怎么可能察觉。）
◎ 倘若知晓谜底，恋人或可在夜风里
◎ 娓娓絮语。因为万物似乎瞒着我们。
◎ 看呀，树在；我们栖居的房屋还在。
◎ 我们只是路过万物，像一阵风吹过。
◎ 万物对我们缄默，仿佛有一种默契，
◎ 也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。
◎ 你们恋人，相互满足的人，我向你们
◎ 询问我们。你们相互把住。你们有证据吗？
◎ 你们看，我可以让我的双手十指交叉，
◎ 或者让我被风蚀的脸庇护于
◎ 手掌之中，这会给我一丝感觉。
◎ 可是谁敢说因此而存在？
◎ 而你们，你们在对方的狂喜中增长，
◎ 直到他降伏，向你们乞求：
◎ 别再——；你们在手掌下
◎ 相互愈加丰满，好像葡萄丰收年；
◎ 你们有时晕厥，只因对方过于充盈；
◎ 我向你们询问我们。我知道，
◎ 你们如痴如醉地相互触及，因为爱抚可屏护，
◎ 因为你们在温柔乡捂住的那个地方
◎ 不会消失；因为你们在手掌下感觉到
◎ 纯粹的延续。于是你们几乎以拥抱
◎ 相互允诺永恒。可是，当你们经受了
◎ 初次见面的畏怯，窗前的期待，
◎ 初次相偕漫步，穿过一次花园：
◎ 恋人，你们仍是这样吗？当你们相向上升，
◎ 嘴贴着嘴——甘露兑甘露：
◎ 哦，多么难以思议，啜饮者逃离了行动。
◎ 当你们看见阿提卡墓碑上人的审慎手势，
◎ 你们能不为之惊讶？那轻轻搭在肩上的
◎ 难道不是爱情与离别，仿佛出自
◎ 与我们不同的材料？记住那些手吧，
◎ 它们毫无压力地扶着，尽管躯干里储蓄着力量。
◎ 这些克制的人知道：只要我们是这样，
◎ 如此相互触及，这是我们的事，
◎ 众神更强烈地支撑我们，但那是众神的事。
◎ 但愿我们也能找到一种人的存在：
◎ 纯粹，隐忍，菲薄，一片自己的沃土
◎ 在激流与峭壁之间。因为像古人一样，
◎ 我们的心始终在超越我们。我们再也不能
◎ 目送它化入使它平静的画面，或者化入
◎ 神的躯体，在那里它更能节制自己。
1912年1-2月，杜伊诺
第三首
◎ 一件事，歌唱爱人。另一件不幸的事，
◎ 歌唱他，隐藏的负罪的血河之神。
◎ 少女老远认出她的少年，而少年自己
◎ 何曾识得情欲之主。啊，深不可测，
◎ 他常常从孤独者心底，在少女慰藉之前，
◎ 也常常无视她的存在，抬起神的头颅，
◎ 唤醒黑夜，让它永无休止地骚动。
◎ 哦，血之海神，哦，他可怕的三叉戟。
◎ 哦，海螺吹送他胸腔阴森的风。
◎ 悄悄听吧，夜正凹陷，形成空穴。
◎ 星辰，恋人的情欲不是从你们发源
◎ 趋向他爱人的脸？他倾心窥入
◎ 她纯粹的容貌不是缘于纯粹的天体？
◎ 你不曾，唉，他的母亲不曾
◎ 让他满怀期望绷紧弯弯的眉毛。
◎ 你在感觉他，少女，他的嘴唇
◎ 不曾贴近你，弯曲成更丰富的表达。
◎ 你像晨风拂来，你真的以为，
◎ 你轻轻的出场就让他心旌摇曳？
◎ 纵然你惊动他的心；可是更古老的惊惧
◎ 一触击他，他已深心震撼。
◎ 呼唤他……你怎能唤醒他，他陷入阴暗的遭遇。
◎ 诚然，他愿意躲避；他习惯轻松地藏入
◎ 你温暖的心里，把握并开始自己。
◎ 但他何时有过开始？
◎ 母亲，你使他有了小，是你给了他开端；
◎ 你觉得他新，你让亲切的世界
◎ 垂顾新的眼睛，你挡住陌生的世界。
◎ 啊，何处寻那些岁月，你单凭苗条的身影
◎ 为他掩蔽翻涌的混沌？就这样
◎ 你为他隐去许多；朦胧可疑的房间，
◎ 你使它安然无恙；在他的夜之空间，
◎ 你搀入更有人情的空间——出自你的心，
◎ 满是庇护的心。夜的灯烛，
◎ 你不是置入黑暗，不，你置入
◎ 你更近的亲在，恍若友情之光。
◎ 没有一种声响，你不曾含笑解释，
◎ 好像你早就知道，楼板何时迸裂……
◎ 而他聆听着，松弛下来，你轻柔的起身
◎ 竟有这般威力；他的命运从高高的大氅
◎ 退到衣橱背后，他的不安的未来
◎ 悄悄隐退，藏入窗帘的皱褶。
◎ 于是他躺着，轻松地躺着，
◎ 睡眼蒙眬，你轻盈的身影
◎ 蜜一样化入可咀嚼的浅睡——：
◎ 他觉得自己像一个被保护者……
◎ 可是内部：谁在他内部抵挡并阻止
◎ 本源的浪潮？啊，睡者无审慎；
◎ 睡着，更梦着，更在迷狂中：他何等投入。
◎ 这个新生者，畏怯者，他已被卷入，
◎ 内心事件的卷须不断蔓延，
◎ 他已被缠进图案，窒息性的生长，
◎ 兽类追猎的形式。他何等沉醉——。
◎ 他爱，爱他的内心，他内心的荒原，
◎ 他体内这片原始森林，他嫩绿的心
◎ 长在这哑寂的朽环之上。他爱。
◎ 告别他的心，脱离自己的根，
◎ 他进入强大的本原，他小小的诞生
◎ 早已在此度过。怀着爱，他走下去，
◎ 进入更古老的血，进入深谷，谷里卧着
◎ 可怕之物，依然餍足于先辈。
◎ 每个恐怖物都认识他，眨着眼睛，
◎ 好像知道他会来. 是的，怪物在微笑……
◎ 你很少笑得这样温柔，母亲。
◎ 他怎能不爱它，当它向他微笑。
◎ 他爱它在你之前，因为你怀他的时候，
◎ 它已经溶入托护胎儿的羊水.
◎ 看吧，我们爱，不是像花儿一样
◎ 发自唯一的一年；当我们爱的时候，
◎ 太古的汁液升上我们的胳臂。哦，少女，
◎ 这一点：我们在体内爱，不是爱一个物，
◎ 一个未来之物，而是无数汹涌之物；
◎ 不是爱一个单独的孩子，而是一代代父亲，
◎ 他们像群山的残骸铺垫在我们的根基；
◎ 而是一代代母亲的干枯的河床——；
◎ 而是整个沉寂的风景，在阴晴变幻的
◎ 厄运之下——少女，这已先你而存在。
◎ 你哪里知道——，你自己在恋人体内
◎ 诱发远古。哪些情感自遁去者
◎ 翻腾而起。哪些女人在彼处
◎ 忌恨你。何等阴沉的男人
◎ 为你激动，在少年的血脉里？
◎ 死去的孩子要找你……哦，轻点，轻点，
◎ 对他做一件可爱的事，趁白天还在，
◎ 一件可信赖的事，——引他
◎ 靠近花园，夜里给他
◎ 优势……
◎ 抑制他……
1912年，杜伊诺；1913年，巴黎
第四首
◎ 哦，生命之树，哦，何时入冬？
◎ 我们不和谐。不像候鸟
◎ 熟悉四季。我们已经落伍，
◎ 这才迟迟地突然投入风中，
◎ 栖息在冷漠无情的湖面。
◎ 我们同时意识到开花与枯萎，
◎ 而在某个地方，狮子仍在行走，
◎ 只要雄风犹存，便不知何为孱弱。
◎ 可是，当我们瞩目于一个，
◎ 就已经察觉另一个的耗蚀。
◎ 最近的敌视我们。合二为一的恋人，
◎ 曾相互允诺旷远，追猎和故乡，
◎ 不是也常常濒临绝境。
◎ 此刻，为了某个瞬间的图画，
◎ 有人涂抹相反的底色，这很难，
◎ 让我们看见画；因为他要我们
◎ 看得很清楚。我们不认识
◎ 感觉的轮廓：唯此轮廓的外部构因。
◎ 谁不曾惶然面对自己心灵的帷幕？
◎ 它徐徐开启：离别的场景。
◎ 不难理解. 熟悉的花园
◎ 微微晃动：随后戏子出场。
◎ 不是他。够了！虽然他做得很轻松，
◎ 他不过化了妆，仍将是一个市民，
◎ 穿过他的厨房走进住宅。
◎ 我不要这些半虚半实的假面，
◎ 宁愿要木偶。实心的木偶。
◎ 我愿意忍受填塞的身躯，牵引线，
◎ 给人看的脸。在此。我在戏台前。
◎ 即使灯已熄灭，即使告诉我：
◎ 散场了——，即使虚空
◎ 随灰色的气流从台上传来，
◎ 即使不再有沉寂的先祖
◎ 与我同座，不再有女人，
◎ 甚至不再有棕色斜眼的男童：
◎ 我仍然在此。观看永无终止。
◎ 难道我错了？父亲，你曾围绕我
◎ 如此苦涩地咀嚼我的生命，品尝它，
◎ 一再品尝我最初的浑浊的汤剂，
◎ 我必须这样，因为我在成长，
◎ 你惦量如此陌生的未来的回味，
◎ 审视我那迷蒙的仰望，——
◎ 正是你，我的父亲，自从你死后，
◎ 常常在我的希望中，在我的心中，
◎ 怀着恐惧，为我渺茫的命运
◎ 失去镇定，死者所富有的镇定，
◎ 难道我错了？而你们，难道我错了，
◎ 正是你们为此而爱我，为回报之爱
◎ 那小小的开端，我总是回避它，
◎ 因为我觉得，你们脸上的空间
◎ 当我爱它的时候，化入宇宙空间，
◎ 你们在那里化为乌有……：若我有心，
◎ 在木偶戏台前等待，岂止等待，
◎ 我凝神观望，最终必有天使
◎ 扮成演员上场，他高高牵动
◎ 木偶的身躯，以报偿我的观看。
◎ 天使与木偶：这才终于是看戏。
◎ 我们生存时，那始终被我们割裂的，
◎ 这才合为一体。我们的四季
◎ 这才形成完整的代序循环。
◎ 天使的表演这才越我们而去。
◎ 瞧，垂死者能不如此揣测，
◎ 我们在此所做的一切
◎ 何其虚假。一切皆非本真。
◎ 哦，童年的时光，那时的人物身后
◎ 不只是过去，我们的前方
◎ 不是未来. 我们固然在生长，
◎ 有时候急于快快长大，
◎ 一半是为了取悦成人，除了大，
◎ 他们别无所有。可是我们，
◎ 在我们独行期间，陶醉于恒常，
◎ 我们处在世界与玩具的空隙，
◎ 处在某个位置，从一开始，
◎ 它已为一个纯粹的事件而奠定。
◎ 谁展示一个儿童，一如他之在？
◎ 谁置他于天体之中，把距离的尺度
◎ 交于他手中？谁造就儿童之死，
◎ 用变硬的灰色面包，——或让这死
◎ 在圆圆的嘴里，如一只美丽的苹果
◎ 含着果核？……凶手一目了然。
◎ 但这样：早在生之前如此柔和地
◎ 包含死，整个死，并且毫不介意，
◎ 这不可形容。
1915年22-23日，慕尼黑
第五首
献给赫尔塔·柯尼希夫人
◎ 他们是谁，告诉我，这些江湖艺人，
◎ 漂泊无依略甚于我们，从早晨起，
◎ 被一个意志不停折腾，
◎ 它从不满足，究竟取悦谁？
◎ 岂止折腾，它扭曲他们，
◎ 纠缠并挥舞他们，
◎ 抛出并抓回他们；仿佛他们
◎ 从油浸而愈加光滑的空气中
◎ 分娩于被他们永恒的跳跃
◎ 磨薄的地毯，这张在宇宙之中
◎ 失落的地毯.
◎ 像铺上一张膏药，似乎市郊的天空
◎ 在此触痛大地。
◎ 刚刚落地，笔直，
◎ 定住并亮相：生存的大写起首字母……
◎ 恒动的手柄又已转动他们，
◎ 最强壮的汉子，以此取乐，
◎ 像强大的奥古斯特在宴席上
◎ 转动一只锡盘。
◎ 啊，环绕此中心，
◎ 观看之玫瑰：
◎ 绽放复飘零。环绕
◎ 此踏夯，此雌蕊——被自己
◎ 花期的粉尘射中，孕育出
◎ 依旧反感之虚果，这反感
◎ 从未意识到自己，——它放光，
◎ 以最浅薄的表皮微微假笑。
◎ 瞧：那个枯萎多皱的力士，
◎ 他已衰老，只配击鼓，
◎ 缩进了虚张的皮肤，似乎它从前
◎ 包裹两个男人，一个已躺在
◎ 教堂的墓地，在鳏居的皮囊里
◎ 他活过了另一个，
◎ 这聋子，偶尔有些疯癫。
◎ 而那个年青的汉子，
◎ 酷似莽汉与修女之子：魁梧雄健，
◎ 满是肌肉和单纯。
◎ 哦，你们，
◎ 某种痛苦在自己小时候，
◎ 在它无数漫长的痊愈的某一次，
◎ 曾经得到你们，像玩具……
◎ 你，硬着陆的童子，
◎ 这种着陆果实最熟悉，尚未成熟，
◎ 每天从共同塑造的运动之树
◎ 坠落百遍（它比逝水更迅疾，
◎ 短短几分钟历尽春夏秋）——
◎ 坠落并撞击坟墓：
◎ 偶尔，在喘息的片刻，你想
◎ 露出一张可爱的笑脸，投向你
◎ 难得温柔的母亲；可含羞试探的脸
◎ 旋即失落于你的躯体，被躯体
◎ 蚀为平面……那汉子又拍掌，
◎ 重跳一次；贴近狂跳不已的心，
◎ 有一种痛苦你每次来不及细察，
◎ 脚掌的灼痛已抢先于它，自己的起源，
◎ 肉体的泪水随之夺眶而出。
◎ 可是，挡不住
◎ 微笑……
◎ 天使！哦，收获它，采撷它，小花的药草。
◎ 造一个花瓶，珍藏它！将其归入
◎ 那些尚未向我们公开的欢乐；
◎ 在迷人的骨灰坛里
◎ 誉之以遒劲的花体标记：“舞者之微笑”。
◎ 还有你，迷人的少女，
◎ 你竟被最撩人的欢乐
◎ 默默忽略。你身上的饰缨
◎ 也许为你而感到幸福，或光滑的绿缎
◎ 贴着柔嫩而丰满的乳房，
◎ 感觉无限娇宠，一无所失。
◎ 你，
◎ 集市的镇定果实，一再别样地放上
◎ 一切摇晃的平衡天平，
◎ 公然扶于腋下。
◎ 何处，哦，何处是那个地方（我承担于心中）：
◎ 那里，他们从前还久久无能，
◎ 还相互脱落，像交配而不太匹配的
◎ 牲畜；——
◎ 那里重量还沉重；
◎ 那里，他们的棍子
◎ 徒劳搅动，碟子
◎ 还摇摇欲坠……
◎ 可突然在此艰难的无处之中，突然
◎ 不可言喻的位置——纯粹的太少
◎ 在此不可思议地转化，转入
◎ 那种空无的太多。
◎ 多位数的演算在此
◎ 化解为零。
◎ 场所，哦，巴黎的场所，无限的观看场所，
◎ 在那里，制帽女工，死亡太太，
◎ 卷绕并编织无休止的尘世之路，
◎ 无尽头的带子，以此发明
◎ 新的飘带，褶裥，花饰，帽徽，仿造的果实——
◎ 全染得不真实，——旨在
◎ 廉价的命运冬帽。
◎ ……
◎ 天使！或许有一个场所，我们不知道，在彼处，
◎ 在不可言喻的飞毯上，一对恋人正展示
◎ 他们在此间从未达到的技能，
◎ 惊险高超的心震造型，
◎ 快感凝结的钟塔，
◎ 早已单凭彼此相倚的梯架——
◎ 绝无立足之地，颤栗着，——他们能，
◎ 面对周围的观众，无数无声的死者：
◎ 死者随后会不会抛出自己最后的，
◎ 一直节省的，一直保藏的，永不失效的，
◎ 我们不认识的幸福金币，抛向
◎ 满足的飞毯上终于真正微笑的
◎ 恋人？
1922年2月14日，穆佐
第六首
◎ 无花果树，从何时起我觉得这意味深长：
◎ 你几乎完全超越了花期，
◎ 不曾炫耀，把你纯粹的秘密
◎ 逐入早早决断的果实。
◎ 就像喷泉的喷管，你弯曲的枝条
◎ 驱使汁液向下再向上：它自沉睡涌出，
◎ 几乎尚未苏醒，涌入最甜蜜的结果之幸福。
◎ 瞧：就像宙斯化身天鹅。
◎ ……我们却留连不舍，
◎ 啊，我们炫耀花枝，直到泄露无遗，
◎ 才滑入有限的果实那延迟的内核。
◎ 谁如此强烈地渴望行动，寥寥无几，
◎ 他们蓄势待发，充盈的心炽烈燃烧，
◎ 当花期的诱惑像柔和的夜风
◎ 轻抚他们的眼睑，嘴的青春：
◎ 或许英雄如此，和那些注定早逝者，
◎ 死像园丁别样地弯曲他们的血脉，
◎ 他们奔涌而去：领先自己的微笑，
◎ 就像线条柔和的凯尔奈克浮雕上
◎ 驾辕的骏马领先凯旋的国王驾御的骏马。
◎ 是的，英雄酷似年青的死者。
◎ 他不为勾留所惑。他的崛起是存在；
◎ 他始终鞭策自己，跨入变幻的星座，
◎ 那里危机四伏，知他者寥寥无几。
◎ 但突然激奋的命运，对我们阴沉缄默，
◎ 却把他咏入他那喧腾宇宙的风暴。
◎ 我从未听说谁像他。他模糊的声音
◎ 霎时穿透我，挟卷汹涌的气流。
◎ 于是，我多想屏住我的渴望：我倘是，
◎ 哦，我倘是一个童子，还可望走这条路，
◎ 靠着未来的胳臂，坐读参孙的故事，
◎ 他母亲原不怀胎，尔后分娩一切。
◎ 在你的腹中，哦，母亲，他不已是英雄？
◎ 不是在那里，在腹中，他开始称雄的选择？
◎ 成千上万在子宫酝酿，意欲成为他，
◎ 可是瞧：他抓住并放过——
◎ 他选择，他能。
◎ 若他撞毁巨柱，那就是他崩出
◎ 你肉体的世界，进入更亲密的世界，
◎ 在此继续选择，他能。哦，英雄的母亲，
◎ 哦，滔滔激流的源头！你们峡谷，
◎ 少女们已从心的峭壁纵身坠入，
◎ 兀自哀怨，未来儿子的祭品。
◎ 因为英雄奔流而去，穿越爱的羁留，
◎ 一次又一次，为他的心跳把他托出浪尖，
◎ 他已转身，在微笑的尽头，——焕然一新。
1912年2-3月，杜伊诺；1913年1-2月托莱多，龙达；
1913年晚秋，巴黎；1922年2月9日，穆佐
第七首
◎ 不再是求爱，不是求爱，成熟的声音
◎ 应是你呼唤的本性；纵然你呼唤
◎ 纯净如云雀，当上升的季节托举它时，
◎ 几乎忘却，它是一只可怜的小鸟，不只是
◎ 一颗单一的心——被季节抛入晴空，
◎ 抛入内向的天堂。你大概像它一样求爱，
◎ 毫不逊色——，乃至冥冥之中，沉寂的女友
◎ 或已获悉你，一个响应在心中慢慢苏醒，
◎ 因倾听而温暖，——你狂放，她炽热。
◎ 哦，春天大概知晓——，此刻无处不承载
◎ 报道的音讯。那最初短促的试啼，
◎ 与幽静相衬托，揳入一个纯净的白日，
◎ 一个首肯的白日那无边的沉默。
◎ 尔后向上的梯阶，向上的音阶，
◎ 升向梦想的未来圣殿——；尔后颤音，
◎ 喷泉——为匆匆的水柱预定了跌落，
◎ 在允诺的游戏之中……届临夏天。
◎ 不只是每个夏天的早晨——，不只是
◎ 早晨怎样化入白日，因开端而灿烂。
◎ 不只是温柔的白日，掩映鲜花，
◎ 掩映高处多姿的树木，葳蕤强盛。
◎ 不只是这些释放的力量那种虔敬，
◎ 不只是道路，不只是黄昏的草原，
◎ 不只是傍晚阵雨后兀自呼吸的清新，
◎ 不只是临近的沉睡和一种预感，在晚间……
◎ 而是黑夜！而是夏天高深的黑夜，
◎ 而是星星，大地的星星。
◎ 哦，一旦死去，他们无限知悉，
◎ 所有的星星：因他们何等何等遗忘！
◎ 看呀，我曾召唤恋人。岂止她会到来……
◎ 少女们会从贪乏的坟墓走来并站定……
◎ 因为，我怎能，怎能限定发出的召唤？
◎ 沉沦者一如既往地寻找大地。
◎ 你们这些孩子，一个在此间攫住的事物，
◎ 只消一次，能不值许许多多。
◎ 切莫相信，命运更甚于童年的缩影；
◎ 如销魂的追逐之后，你们气喘嘘嘘，
◎ 常常超越了爱人，向着虚无，进入自由。
◎ 此间是美好的。你们知道，少女们，
◎ 你们也知道，你们似乎穷困过，沉沦过——，
◎ 你们糜烂于都市的陋巷，或任人遗弃。
◎ 因为人皆在——一个时辰，或许不是
◎ 一个时辰，两个片刻之间
◎ 无法用时间刻度衡量的一个瞬间——，
◎ 那一刻拥有存在。一切。血脉满是存在。
◎ 只是，我们太容易遗忘，因为邻居讥笑，
◎ 不予承认或妒忌。我们要彰显它，
◎ 就在最显眼的幸福令人审识之时，
◎ 这离不开转化，于内在将它转化。
◎ 除却内在，爱人，世界将不复存在。
◎ 我们的生命随转化而逝去。外在
◎ 日益消蚀。一幢恒常的房屋坐落之处，
◎ 如今冒出设计的造物，形成梗阻，
◎ 它纯属设计，仿佛还全然在脑海。
◎ 时代精神造出宽广的力的蓄池，
◎ 无形之物，譬如它取自万物的电能。
◎ 它再也不识神庙。这种心灵的耗蚀
◎ 我们更隐密地撙节。是的，凡幸存之物，
◎ 曾经靠祈祷、祭祀、跪拜所获之物——，
◎ 一如它在，已经归入不可见之物。
◎ 常人不再察觉它，竟然放过了机遇，
◎ 此刻建它于内心，用廊柱和雕像，更伟大！
◎ 每逢世界晦暗转折，必有断代者，
◎ 上一个已失去，下一个还不属于他们。
◎ 因为就连下一个也离人甚远。
◎ 它不应迷惑我们；而应在我们心中
◎ 强化对尚可辨认的形象的护持。——
◎ 它曾经站立在人们中间，在命运之中，
◎ 在毁灭性的命运之中，曾经站立在
◎ 不知何去之中，无异于实在，它曾经
◎ 让星星躬屈，从可靠的天堂俯就自己。
◎ 天使，我仍然指给你看，在那！
◎ 凭你的观望，它终将获救，它终于
◎ 挺立起来。巨柱，双塔门，斯芬克斯，
◎ 大教堂坚贞不屈，朦胧耸立于
◎ 渐渐消失或陌生的城市。
◎ 这不是昔日的奇迹吗？哦，赞叹吧，天使，
◎ 因为我们是这样，哦，伟大的天使，请讲述
◎ 我们曾能这样，我的呼吸不足以颂扬。
◎ 如是，我们并没有错失空间，这些施予的，
◎ 这些我们的空间。（它们必定非常伟大，
◎ 因为历经千载，我们的感觉未见满溢。）
◎ 钟塔曾很伟大，不是吗？哦，天使，
◎ 是这样，——伟大，哪怕在你的身旁？
◎ 沙尔特伟大——，音乐企及更高处，
◎ 并超越我们，甚至仅仅一个恋人——，
◎ 哦，独倚夜色窗前……她未企及你膝下？
◎ 别以为我在求爱。
◎ 天使，纵然我追求你！你不会到来。
◎ 因为我的呼唤源源不断；你不能迈步，
◎ 顶着如此强烈的声浪。我的呼声
◎ 像一条伸出的手臂。那为了抓取
◎ 高高张开的手掌一直向你
◎ 张开着，像抗拒和警告，
◎ 不可把握者，远避。
1922年2月7日，穆佐
第八首
献给鲁道尔夫·卡斯奈尔
◎ 造物的目光专注于敞开者。
◎ 唯有我们的目光似乎已颠倒，
◎ 像设置的陷阱包围着它们，
◎ 紧紧包围着它们自由的起点。
◎ 那外间实在的，我们有所获悉，
◎ 单凭动物的面目；因为我们
◎ 早已让幼童转身，迫使他向后
◎ 观看形象，而非敞开者，它深深
◎ 印在动物的脸上。超脱于死亡。
◎ 唯有我们看见死；自由的动物
◎ 始终将自己的衰亡留在身后，
◎ 前方有上帝，它若行走，则走进
◎ 永恒，一如泉水奔流不息。
◎ 我们从未在前方，哪怕一天，
◎ 拥有纯粹的空间，鲜花无限地
◎ 开入此空间。始终是世界，
◎ 从未没有无的无处：那纯粹的，
◎ 未被监视的，人们呼吸它，
◎ 无限知悉它，并不企求它。
◎ 一个童子在寂静中自失于它，
◎ 却被摇醒。或那个垂死者，他是它。
◎ 因为临近死，人们再也看不见死，
◎ 凝神远望，或许以伟大的动物的眼光。
◎ 倘若没有对方隔断视线，
◎ 恋人接近死亡并惊异……
◎ 仿佛出于疏忽，对方的身后
◎ 已为他们开启……可是越过他
◎ 无人再前行，世界复归于他。
◎ 始终转向万物，我们仅仅
◎ 在万物身上看见自由者的反映，
◎ 被我们遮蔽。或一个哑寂的动物，
◎ 它仰视，平静地穿透我们。
◎ 这就叫命运：相对而在，
◎ 别无其他，始终相对。
◎ 倘若可靠的动物，它迎着我们
◎ 走向相反的方向，有我们的意识——，
◎ 它会拽我们转身随它漫游。
◎ 可对它而言，它的存在是无限的，
◎ 无从把握，没有目光投注于
◎ 它的状态，纯粹，一如它的遥望。
◎ 我们看见未来之处，它看见一切，
◎ 自己在一切之中，已永远获救。
◎ 可是在警觉而温暖的动物身上
◎ 积压着一种巨大的忧郁，它为之焦虑。
◎ 因为那常常压倒我们的回忆
◎ 也始终粘附于它，仿佛人们追溯的
◎ 一度更亲近，更可靠，这种联系
◎ 无限温柔。在此一切是间隔，
◎ 在彼是呼吸。第一个故乡之后，
◎ 它觉得第二个风险，不伦不类。
◎ 哦，渺小的造物其乐无穷，
◎ 它们永远留在分娩的子宫；
◎ 哦，蚊蚋的幸福，甚至庆婚之时，
◎ 它仍在内部跳跃，因为子宫即一切。
◎ 请看小鸟的半度安全，
◎ 它几乎从自己的起源二者皆知，
◎ 恍若伊特拉斯坎人的一个幽灵，
◎ 出自一位死者，一个空间收容他，
◎ 却以安息的形象作为棺盖。
◎ 一只蝙蝠无比惊愕，它必须飞翔，
◎ 并出自子宫。它因它自身
◎ 无比惊恐，它闪过空中，像一道裂纹
◎ 划过一只瓷杯。蝙蝠的痕迹
◎ 就这样撕裂傍晚的瓷器。
◎ 而我们：观望者，随时，随地，
◎ 我们转向万物，永无超脱！
◎ 万物充塞我们。我们整理。它瓦解。
◎ 我们重新整理，自己瓦解。
◎ 是谁颠倒了我们，乃至我们
◎ 无论做什么，始终保持
◎ 那种行者的姿势？他登上
◎ 一个山岗，走过的山谷再次
◎ 展现在身后，他转身，停步，逗留——，
◎ 我们就这样生存，永远在告别。
1922年2月7-8日，穆佐
第九首
◎ 为什么，既然度过生存的期限
◎ 业已俱足，像月桂一样，叶色略深于
◎ 一切绿树，每片叶子的边缘
◎ 呈小小的波纹（像一阵风的微笑）——：
◎ 为什么必有人的存在——既逃避命运，
◎ 又渴望命运？……
◎ 哦，不是，因为幸福在；
◎ 这仓促的恩惠归于临近的丧失。
◎ 不是出于新奇，或为了心的磨练，
◎ 这一切月桂或已赋有……
◎ 而是因为此间很丰盛，因为此间的万物
◎ 似乎需要我们，这些逝者
◎ 跟我们奇特相关。我们，逝者中的逝者。
◎ 每个一次，仅仅一次。一次即告终。
◎ 我们也一次。永不复返。
◎ 但这一次曾在，哪怕仅仅一次：
◎ 尘世的曾在，似乎不可褫夺。
◎ 于是我们催促自己，想要成就它，
◎ 想要拥有它，在我们简单的手掌里，
◎ 在更加充实的目光里，在无言的心里。
◎ 想要成为它。——把它送给谁？
◎ 唯愿永远保留一切……啊，多么痛苦，
◎ 把什么带入另一种关联？不是在此
◎ 慢慢学成的直观，不是此间的事件。
◎ 一无所有。唯有痛苦，唯有沉重，
◎ 唯有漫长的 爱的经验，——唯有
◎ 纯粹不可言说的。可是尔后，
◎ 在星辰之中，该是什么：他们不可言说
◎ 更胜于我们。浪游者从山边的悬崖
◎ 带往山谷的，绝不是一捧泥土，
◎ 众人觉得它不可言说，而是一声言语，
◎ 赢得的纯粹的言语，黄色蓝色的龙胆。
◎ 或许我们在此，为了言说：房子，
◎ 桥，井，门，水罐，果树，窗子，——
◎ 顶多说：圆柱，钟塔……可是言说，懂吗，
◎ 哦，如此言说，大概连事物也从无此意，
◎ 仿佛内向地存在。当大地要求恋人，
◎ 让每个事物在他们的情感中欣喜若狂，
◎ 这岂非缄默的大地的隐秘计谋？
◎ 门槛：对两个恋人这意味着什么，
◎ 他们略微耗蚀自己更古老的门槛，
◎ 就连他们，前面有许多去者，
◎ 后有来者……这也轻而易举。
◎ 此刻是可说之物的时刻，此间它的故乡。
◎ 言语吧，忏悔吧。可经历的事物
◎ 史无前例地沉坠而去，因为
◎ 没有图像的行为排斥并取代它们。
◎ 疮疤下面的行为，疮疤随时会脱落，
◎ 一旦动作从内部膨胀，形成另一种阻塞。
◎ 我们的心存在于铁锤之间，
◎ 就像舌头存在于
◎ 牙齿之间，可是它仍然，
◎ 仍然在赞美。
◎ 向天使赞美尘世吧。而非不可言说的世界，
◎ 你不能向他炫耀美妙的感觉物；
◎ 在宇宙他更能感觉，而你是生手。
◎ 因此给他看简单的吧，那一代一代形成的，
◎ 活着并属于我们，在手边和眼里。
◎ 告诉他事物吧。他会更惊讶地伫立，
◎ 像你侧身于罗马的绳匠，或尼罗河的陶匠。
◎ 给他看，一个物能够多么幸福，全然无辜
◎ 并属于我们，甚至哀怨的痛苦怎样毅然
◎ 纯粹化为形象，充当一个物，
◎ 或死入一个物——，在彼端极乐地离别琴身。
◎ ——这些靠逝去谋生的事物知道
◎ 你在颂扬它们；逝者寄拯救于我们，
◎ 无以复加的逝者，我们愿意并应该
◎ 在不可见的心中将其完全转化，化入——
◎ 哦，无限——化入我们！无论我们最终是谁。
◎ 大地，难道这不是你的期望：在我们心中
◎ 不可见地复活？——这不是你的梦想，
◎ 一次不可见地存在？大地！不可见！
◎ 若非转化，那你急切的托付是什么？
◎ 大地，亲爱的，我愿。哦，请你相信，
◎ 为了赢得我，无需你更多的春天，一个
◎ 啊，就一个春天已经盈满血液。
◎ 无名的我毅然转向你，从遥远的国度。
◎ 从前你总是在理，而你神圣的念头 是
◎ 亲切的死亡。
◎ 看，我活着。靠什么？童年与未来
◎ 俱无减损……充盈的存在
◎ 源于我心中。
1912年2月，杜伊诺；1922年2月9日，穆佐
第十首
◎ 愿我有朝一日，在严酷的认识的终端，
◎ 向赞许的天使高歌大捷和荣耀。
◎ 愿心锤明快的敲击无一失误，
◎ 紧扣松弛，疑惑或断裂的琴弦。
◎ 愿我流泪的脸庞增添我的光彩：
◎ 愿暗暗的哭泣如花开放。
◎ 哦，那时，你们会何等可爱，黑夜，
◎ 历尽忧患的黑夜。我不曾更虔敬地
◎ 承纳你们，难以慰藉的姐妹，不曾
◎ 更轻松地投入你们松散的长发。
◎ 我们，痛苦之挥霍者. 我们预先
◎ 怎样估量它们，关注悲哀的延续，
◎ 它们有无尽头。然而，它们却是
◎ 我们历冬的树叶，我们深绿的意蕴，
◎ 隐密年岁的时间之一，岂止时间，
◎ 乃是地点，垦殖地，宿营地，土地，栖居。
◎ 诚然，呜呼，苦难之城的巷道何其陌生，
◎ 在喧嚣制造的虚假的寂静中，铸件——
◎ 出自虚空之铸模，大肆炫耀：镀金的噪音，
◎ 爆响的墓碑。哦，一位隐身的天使
◎ 大概暗中践踏着他们安魂的集市，
◎ 他们打烊的教堂（与集市比邻）；
◎ 洁净，紧闭，扫兴，像礼拜天的邮局。
◎ 可是外面，市场的边缘蜿蜒而去。
◎ 自由之晃荡！功利的猎手和骗子！
◎ 形象的靶场赌乔妆的运气，
◎ 目标巡回穿梭，一旦好枪手命中，
◎ 铁皮小丑应声而出。喝采加幸运
◎ 令他留连忘返；因为无奇不有的店铺
◎ 招徕顾客，鼓乐齐鸣。成人则另有
◎ 稀奇可瞧，金钱怎样繁衍，解剖学，
◎ 不只为了消遣：金钱之生殖器，
◎ 一切，全部，过程——，这堂课让人
◎ 受益非浅……
◎ ……哦，但就在市场之外，
◎ 在最后的木板后面，板上贴着“不死”广告，
◎ 那种苦涩的啤酒，饮者咀嚼新鲜的闲聊，
◎ 凡以此佐酒，苦酒似乎甘甜可口……
◎ 就在木板背面，就在那后面，才是真。
◎ 儿童游戏，恋人相依相偎，——僻静，
◎ 真诚，贫瘠的草丛，狗群拥有自然。
◎ 那个年轻人向前走去，身不由己；他或许
◎ 爱上了一个年轻的幽怨……他随她
◎ 走进草地。她说：很远。我们住在
◎ 那外边……在哪里？年轻人跟随她。
◎ 她的姿势令他激动。肩膀，脖颈——，
◎ 她可能出身显贵。可他丢下她，转身，
◎ 挥手……有何意义？她是一个幽怨。
◎ 唯有年轻的死者爱她并追随她，
◎ 他们刚刚进入永恒的镇静，
◎ 弃绝之状态。
◎ 她期待姑娘，同她们交朋友。悄悄展示
◎ 身上的装饰. 精致的忍耐面纱，
◎ 苦难之珠。——她对年轻小伙子
◎ 沉默。
◎ 可是在山谷，她们居住的地方，年轻人
◎ 若有疑问，一个年老的幽怨则会关照：
◎ 我们幽怨，她说，曾经是一个大族。
◎ 先辈在那边大山开采矿石；在人间
◎ 你有时发现一块磨光的原始苦难，
◎ 或凝固成渣的愤怒，出自古老的火山。
◎ 是的，那是它们的发祥地。我们曾很富有。——
◎ 她领他飘然穿过广阔的幽怨之境，
◎ 让他看神庙的巨柱，或那些城堡的废墟，
◎ 幽怨的诸侯曾经从那里统治全国，
◎ 睿智贤明。让他看高大的眼泪树，
◎ 忧郁盛开的田野（在生者看来，
◎ 忧郁不过是柔嫩的树叶）；让他看
◎ 悲哀之动物，正觅食青草，——偶尔
◎ 一只鸟惊起，平缓飞过他们的仰望，
◎ 远远勾勒出孤独嘶鸣的文字图像。——
◎ 傍晚，她带他去幽怨族的祖坟，
◎ 拜谒女巫和先知。若黑夜降临，
◎ 他们的脚步愈加轻悄，俄顷，
◎ 守护万物的墓碑随月光升起。
◎ 酷似尼罗河畔的斯芬克斯，
◎ 它睥睨一切——：隐密幽室的
◎ 面孔。
◎ 他们震惊，加冕的头颅沉默，
◎ 已将人面永远放上
◎ 星辰的天平。
◎ 他的目光看不清人面，在初死之中
◎ 他眩晕。但她的凝视
◎ 令猫头鹰惊悸，从王冠之后飞起。
◎ 它缓缓飘下，翅膀滑过面颊，
◎ 那种最成熟的圆满，
◎ 于是在翻开的书页上
◎ 柔软地描出不可描绘的轮廓，
◎ 描入死者新异的听觉。
◎ 更高，星星。新星。苦难国度的星星。
◎ 幽怨缓缓叫它们的名字：这里，
◎ 看：骑士，权杖，那更圆全的星座
◎ 她们称它：果环。尔后，再远些，趋近极点：
◎ 摇篮；路；燃烧的书；玩偶；窗。
◎ 可是在南天，纯净，犹如在赐福的手心，
◎ 清晰闪耀的“M” ，指母亲……
◎ 但死者必须前行，年老的幽怨
◎ 默默引他到深谷之前，
◎ 月光映着波光：
◎ 欢乐泉。她这样称它，
◎ 含着敬畏，说：在人间
◎ 它是一条宽广的大河。——
◎ 他们伫立山脚。
◎ 这时她拥抱他，恸哭。
◎ 他独自远去，隐入原始苦难之群山。
◎ 绝无跫音从无声的命运传出。
◎ 但无限的死者似已唤醒我们，一种暗示，
◎ 看吧，他们也许指着空空榛子
◎ 那悬垂的柔荑花序，或者
◎ 晓以雨丝，在春季飘落幽暗的大地。——
◎ 而我们，只惦念上升的幸福，
◎ 怎能不为之感动，
◎ 几乎深心震憾，
◎ 当着幸福物沉坠。
1912年初，杜伊诺
1913年晚秋至年末，巴黎
1922年2月11日，穆佐
概观：
第一首开始对天使的呼喊，就像古代史诗的开头向缪斯的呼唤一样，提出爱者、死者和英雄的命运的融汇对生的启迪。
第二首言出我们的欠缺，我们本质上的失落。
第三首像是点明爱对于命运的徒劳。
第四首有如一个戏剧，呼唤着我们的童年，为什么我们陷于无常中失去了存在的身份与自持？
第五首那是我们命运的缩影、凝聚，是否只有充盈于自身的艺术才允诺给我们一个救赎？似乎还不够。
第六首中，灰暗的言语突然灿出光华，是否英雄能揭示我们本真的存在呢？如无花果，迅速地抵达存在的果实——死亡，进而超越了时间持续的制约。
在后半部分中肯定的力量与否定的力量此起彼伏，交织出赞美与哀悼的光芒。
第七首再度沉思爱者，但已完全超脱，呼唤着壮丽的生，因为我们通过诗、艺术，而在内心筑建存在的庙堂。
第八首悲叹我们人类的局限，短暂和浮浅得无法凝望死亡和永恒，而动物的存在反而更贴近无限和空旷，向命运交付自身因而自如、无尽。
第九首是伟大飞跃、抗争与颂扬！在悲剧之中是什么令我们获得存在的根系和凭证？爱与言说的此岸，通过我们的语言、命名与创造，命运开阔留驻，大地从我们体内升起。
第十首，我们终于肯定了我们的忧伤和苦难的胜利，在‘哀愁夫人’的引领下，我们学习早亡者，让我们的沉默敞开，在死亡的融汇中赢得了重生的雨水，进入存在深处——不幸从而成为幸运。”
参考资料：
莱纳·马里亚·里尔克(1875-1926)，生于布拉格，德语最伟大的抒情诗人之一。《杜伊诺哀歌》是他的杰作之一，于1912年开始写作，但直到1922年才全部完成。
本期栏目文章：
【墨池】潘天寿：毛笔的别名
【营造】古代木结构建筑扫盲图
【诗歌】里尔克：杜伊诺哀歌（林克译）
【札记】吴楚宴日记：关于雷同
新伙伴搜索订阅号“行观”加关注，查看本期文章。
行观微信：xingguan369
分享通道：276371840@qq.com
主编微信：s6f6t6
联系客服
