古人对天空的敬畏来自于对未知力量的恐惧。在古人看来，风雨雷电，奇异天象，都与人们的命运相关，甚至与整个部落和国家的命运相关。人们用各种祭拜和祈祷仪式讨好上苍，以求得上苍的保佑，少降一些灾祸。尤其是把握不住的事件，吉凶未卜，人们总是试图揣摩上苍的意图，预测未来的走向。
对命运的探知一直是另人困惑的事情。预测未来，实际上寄托了人们超越时间的理想。但由于自然规律的限制，即使是先知也只能生活在当下，没有能力依靠双腿亲身走到时间的前面去。要摆脱肉体的局限性，人们唯一能够做到的是思想的出走和飞翔。由于思维活动不需要实证作为依据，并且成本最低，只是通过心灵便实现了与神的沟通，岂不是便宜的事情。通过对未来的预测，想象力在每个人的心中都创造出了自己的神话，于是超越时间的梦想便逐步演变成为人们共同参与的集体瞩望，在此广泛参与和认同的基础上，宗教的诞生便是顺理成章的事情。
宗教是人类集体的幻觉。比之于原始的个人信仰，宗教的天堂是处在某个局部的另外一个社会，而不是人们仰望的整个星空。推动这个世界的未知力量依然在运转，关于个人乃至人类命运的疑问并没有完全消失。生活在皮肤里面的个体人生依然困惑重重，无法摆脱重力的束缚和死亡的阻拦，但处于好奇和本能，人们对神秘的未来依然充满了渴望。
未来确实很遥远。自从人们把时间划分为细小的分秒，以日月星辰的运转周期为计算单位的原始计时方式被支解，被分割后的时间单位可以短到眨眼之间。分割时间是人们试图超越时间的一次努力，为人们走向未来向前迈进了一步。从表面上看，像一秒这样短暂的时间可以一步跨越，似乎为通向未来缩短了道路；但人们发现，过了这一秒之后，新的一秒紧随而至，人们依然生活在此在，而不是未来。未来依然在前面，诱惑近在咫尺，却无法超越。
为此，科学家们跳出神学和心理学活动范围，在物理规律中寻找答案。有人建立起数学模型，通过时空的曲面效应，计算出物理意义上的时空漏斗，据说通过这个漏斗可以在短时间内到达遥远的星系，同样，也可以回归已经过去的历史。但走向未来的路，依然渺茫。我们不知道未来是什么样子，也无法在此刻亲眼看见几千年后的某个人。时间虚设了一道栅栏，就把一切阻挡在这边，不允许有丝毫的超越，哪怕是万亿分之一秒。
在亲历行为困难或不可能的情况下，人们把信仰抬举到精神活动的至高点，确实是一种可取的方式。既然头顶上的星空和我们自身的命运有着隐秘的关联，并构成了难以破解的秘密，我们为什么非要揭开这个谜底呢？我不主张看透一切，我们也不可能看透一切。物理是不可穷尽的，我们只能部分地接近相对真理，在这漫长的接近过程中，人类走着一条求知的道路，曲折但充满了趣味。
基于这些，我对古人的敬天行为有了更深的理解，对宗教的集体救赎感到欣慰，也对科学的探求充满了敬意。也许，世界上没有可以预知的事物，一切都在变化之中，正是这种不确定性，构成了事物的多样性和生命的魅力。我们超越时间和预知命运的想法和努力，不管结果如何，其行为本身都是可爱的。我们有理由知道自己的未来，尽管我们无法知道。
到现在为止，超越时间可能是我们最难做到的事情，但就其神秘性和诱惑性而言，时间的魅力甚至超过了空间。因为我们通过努力已经到达了月亮，并且在火星等近地星球上降落了探测器，人类可以勘察的空间正在不断扩展；而在量化的时间上，却没能跨越一秒。假如人类有一天突破了这一步，我们就有可能在青年时期就看到自己的老年，当然也可以回到过去，看见自己祖先的出生和死亡。如是，偶然和必然的关系将会被我们修改，我可以在犯错误的一刻停止行动，也可以绕过疾病甚至逃避死亡。从伦理上说，我不知道这样的世界还是否是一个合理的世界。
2007．7．31．
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
