散文集《烟火人间》封面图
怪吼一声吧，为人生壮胆
说在前面：这是一篇旧文，大三时写的，当时我只看了大解的诗集《岁月》，几年后，我才读到他的《个人史》。大解太过宽阔，我的言说能力，要将他的诗歌世界复述出来，远远不够。他在北方写今生，写前世，写西草地，写太行山，写青龙河，穿梭于下上四维虚空之中，格局之大，犹如苍茫的华北平原。此文，只是一个文学小青年的读后感。
正文
每当我心情烦躁，欲静而不能之际，翻开大解的诗，顿时，我便进入了另一个世界。尤其是夜深人静的时候，读他的诗，更是觉得字字珠玑，句句警言。这让我想起了梭罗的《瓦尔登湖》和马可·奥勒留的《沉思录》，几者之间或许毫无关联，但那份对人世的洞达，极为一致。
瓦尔登湖，梭罗的湖
当今社会，灵魂对于某些人来说是累赘，对于某些人来说是重担，能坦然面对者，很少。诗人总是一群独自面对灵魂的人。大解也不例外。他的诗赋予哲理，但并未流于空洞的超然说教。怀疑、拒绝、追问、沉思，诗人用那颗不安定的心，言说着人在这个世界之中的种种困惑与醒悟。他的诗是一个人的超脱和坦然，但绝不是一碗心灵鸡汤那么简单。
诗人西川说——读大解的诗，总有让我感到意外的东西。这意外的东西，当然就是诗人的独到之处，就是他看见了别人没看见过的某种东西。短短人生几何，茫茫宇宙无涯，面对这巨大的差距，古往今来的诗人们，发出过无数的感慨和浩叹。“我们躲不过出生，逃不过死亡 / 在限定的两端之间，演绎自己的一生”。生之偶然，死之必然，“我真不如不出生”，但我“没有出生的自由”。那么，就好好的活吧。活着，是人唯一的本钱，你的一生都是利润。这样，当你有一天把生命交给死亡的时候，你就可以骄傲地说——我赚了。既然选择活着，就不能稀里糊涂地活着。于是，诗歌成了武器，反抗生命中的各种威胁，同时也为了寻求自由和更高的东西。可以说，诗人已经看透了生命，“最初是泥巴，最后还是泥巴”。但他并没有否定生命，而是“心怀感激”地“请求给我一束光/或者我自己变成一束光”，从而“融化掉命里的杂质”。
诗人大解
大解的内心是矛盾的。他毫不犹豫地说“我对世界心怀感激”，同时又陷入“尘世是如此恍惚”的苦闷。
但我们确实是在生活 而生活
竟然有一半是虚幻的
这让我有理由怀疑生活的真实性
和人的真实性（《我怀疑生活的真实性》）
在他眼中，生命之于他，是一次“持续的摧毁”。所以，他不无恶毒地呼喊道——不怕死的都可以出生，又劝告这些出生的人——既然不认命，就得疲于奔命。正因为如此，他不把自己摆于一个高度，俯视人间，用一种超然的口吻，凌空蹈虚。但他又是一个经常离开大地，飘向天空的人。与其说他在写诗，不如说，他的灵魂已经出窍，得以窥探自身乃至整个人类的生存处境。
现在我看到你了 还有你 你们
我们都是盲从者 跟着人群走
后面是更大的人群（《人群的去向》）
他是一个在大地上仰望天空的人，看见了一般人所不曾看见过的东西。
聆听来自天空的声音
这种对天空的渴望，源自于对自由的追求，甚至是对大地的拒绝。这种拒绝，很大程度上，又是出于对大地的热爱而后失望。当然，大解并不是那种想征服什么，或毁灭什么的诗人。面对人生，他感觉到了一股强大的不可捉摸的力量，姑且称之为命运。所以，“在众多选择中，我只向命运低头”。但最终，他又“发现命运也是假的”。而那股力量仍像“一只看不见的手”，操控着世间的一切。这是一股什么力量？逼着诗人循着“唯一的路径”，“我必须走到底，才能回望自己的一生”。大解觉得，这种力量理所当然来自天空。所以，“在松散的岁月里，我只关注天空后面的事情/和渐渐来临的脚步声”。这“渐渐来临的脚步声”，当然是他意识到了死亡在慢慢逼近。
我恍惚意识到
有一种力量
在我们无力到达的地方
控制着我们的生死（《自我之困》）
在他看来，每个人都是身体的囚徒——我们走不出皮肤，离不开自我/在限定的身体之内，演绎自己的一生——摆脱身体就是自由。从这种意义上来说，死亡就是生命的另一种存在方式，甚至是更高的生命存在方式。
自由女神像
诗人渴望走出自己的身体，用另一种存在方式自由的舒展。于是，诗歌再一次成为他的武器。从“不经选择，我就成了一个人”，到“我尾随在他们身后 渐渐地/变成了一个他人”，我们可以看到，诗人已经成功出逃了。他的灵魂升华了，出窍了，独自走了。
一个人一旦走得太快
时间将脱离他 把未来变为背景
他将预知自己的命运
甚至改写谜底 自己设计人生
嗨 不能那样 我喊道
他回了一下头 没有理我
这个固执的家伙 继续走着
已经离开自己 彻底成为他人（《他人》）
可以说，诗人身上有了两个自己，而且诗人本身无时无刻不在追逐那个“他人”。在“他人”的带领下，诗人必将看见从不曾看见的。那些或许就可以解开人生中“那不可把握的密码”，从而直抵存在的核心。
他就这么独自走着，挣脱了身体，走出了自己
大解是一个具有某种神性写作的诗人，不经意间，就把我们带进了一个不一样的生命状态。他的感情从不激烈，他自己从不站在一个预设的高度，朴实无华，娓娓道来，细小点滴中给人启示和感悟。读他的诗，除了能安静下来，更奇妙的是，读着读着，我就灵魂出窍了，感到自己无端端地飞了起来。
（下期预告：张执浩 | 小意思中的大境界）
新书预告
书名：烟火人间
作者：曾瑞
联系客服
