月亮博尔赫斯/著Alan S. Trueblood/英译 昨非/汉译传说在远古万物正在萌发 ——真实的，虚幻的，似是而非 ——某人忽有了一个想法。他要用一本书来囊括整个宇宙。伟大的念头，不断驱策他完成野心勃勃的手稿，深情润色，直到最后一行。幸亏他运气不错，当他偶然仰望，忽然见到空中的一轮银盘——明月，他竟忘了将它纳入书中。我讲的这个故事，虽属虚构，却说明这样一个困境：我们培养技艺，仅为了将一生转换成文字。总是遗忘最重要的事物，这一点无人可以幸免；我也不例外，想要描绘明月，却一再拖延。在何地第一次见到月亮，我已茫然，如希腊人所言，是在我们之前的另一个天空，还是在露台消磨的午后，无花果树与水井之上？众所周知，生命稍纵即逝，可有时却这样美好。与她共度的夜晚，也是如此，一轮明月，只为我们独享。除了夜晚之月，我还想到了诗中的月亮：民谣里的诡异龙月，挥之不去，让人浑身冰冷；科瓦多的血月，令人毛骨悚然。约翰的书里，充满最疯狂的奇迹，与残忍的喜悦，他提到猩红的月亮，以及抚慰人心的银色月光。古老的传说记载，毕达哥拉斯曾用血，在镜子上写下诗歌。人们瞻望月光下的镜像，以求明晰他所指的涵义。稠密的树林中，据说有一只巨狼，它的宿命就是击落空中的月亮，然后在最后一日的血色黎明，将它杀死。（在先知的北方，这一点广为流传，有一天，当所有的希望破灭，全世界的海域，将有船只出没，它由死人的指甲制成。）在日内瓦或苏黎世，命运决意让我成为诗人，少数人才得到垂青。我给自己指定了神秘的职责——阐释明月，与其他诗人一样。勤勉，持之以恒，冥思，极尽所能，惊恐中我发现卢贡内斯，我的疯子朋友，竟没有给我的作品，留存沙粒或琥珀。银色月光，照耀我的诗行，如象牙，如烟雾，如白雪，当然，没有哪个排版工人曾见过超验之月的踪影，即便一丝半点。我相信，一如天堂里火热的亚当，只有诗人才宣称要给身边的万物命名——恰如其分、前所未闻的名字。阿里奥斯托曾说，无常的明月里有梦幻，从我们的指间滑落；有一切逝去的时间，有本可能存在或不可能存在的事物，两者似乎并无区别。阿波罗多罗斯，让我看见黛安娜魔身的三重形状。雨果，给我收割者的金黄镰刀，而爱尔兰人，只得到漆黑的悲惨月光。当我深挖，矿藏中的神秘月光，不安的眼睛忽然见到墙角里的清辉，熟悉的夜月，正在我们的天空徜徉。为了唤醒这颗星子，我忽然想到有关明月的常用词，比如六月或浅唱，但艰难的是，怎样掌握一个简单的词语，比如月亮。我的勇气顿失，如何才能继续给纯洁的月亮，添加虚妄的意象？而明月，深不可测，或异乎寻常，正在鄙视我的文学修辞。我所知的明月，或构成它名字的字母，曾被视作谜语，或双关语，为我们所用，以便描绘难以言传的奇绝，一或诸多。请赋予明月象征吧：命运或机缘让人类与岁月抗争 ——当我们终于以真实，写下它的名字，那是至高的荣耀，或朴素的痛苦。2018.9.24 译
博尔赫斯与我博尔赫斯/著 James E. Irby/英译 昨非/汉译另一个人， 一个名叫博尔赫斯的人，才是故事的主角。那天我漫步在布宜诺斯艾利斯的街市， 停留了片刻，也许是出于下意识，将目光投向通道的拱顶与门上的格子图案。想起来了，我是通过邮件里一长串教授的名字，或者传记字典，才得知博尔赫斯这个名字的。我喜欢沙漏、地图、十八世纪的印刷术、咖啡的滋味，以及史蒂文森的散文；而他呢，与我有同样的爱好，但却徒劳无益地，把自己的这些爱好变成了演员的趣味。说我俩之间有一种敌对关系，也许有些夸张。我活着，并且继续活着，以便博尔赫斯能从事文学创作；而他的文学创作，又可以让我的生存变得合理。我可以轻松地承认，他已写出某些不错的作品，但这些作品不会拯救我，原因也许是这样的：所谓的好作品，不属于任何人，即便是他也不拥有，它们属于语言与传统。另外，我是注定要死的，这一点确凿无疑，只有我的某些瞬间，会在他身上存活下来。渐渐地， 我会把所有的东西都移交给他，虽然我明白，杜撰与夸大，乃是他的怪癖。斯宾诺莎知道，所有的事物都渴求永生：石头想永远做一块石头，老虎想永远是一只老虎。我愿成为博尔赫斯，而非我自己（基于我是某个人的这一前提）；但更多地，我是在别人的作品中，抑或一把吉他的艰难弹奏声中，才辨认出自己的。多年前我试图远离他，抛弃远郊的神话，投入时间与无限的游戏；但现在，那些游戏已属于博尔赫斯，我因此不得不去虚构其他的事物。总之，我的一生就是一次飞行，我失去了一切，一切都归于淹没与遗忘，或者都归于他——博尔赫斯。我不知道，我俩中的哪一位，写下了这一页文字。2019.8.24 译
