第
347
期
自一九七九年三月 来自遇见好诗歌 00:00 01:58
自一九七九年三月
1
厌倦了所有带来词的人，词并不是语言
我走到那白雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四面八方展开！
我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。
是语言而不是词。
（北岛 译）
赏析：李以亮
这诗三十年前在北岛翻译的那本《现代北欧诗选》里读过，除了诗里营造的那个有鹿蹄的雪景，只是奇怪地记住了“词并不是语言”，奇怪是不理解诗人为什么这么说，他为什么要把词和语言分开来说？当然我们可以说语言不不等于词，毕竟我们也经常说音乐语言、绘画语言，但我直觉诗人不是这么一个人尽皆知的意思。
三十年后冬天的一个早晨，我忽然又在手机上读到这首诗，我差点跳过去了，因为它几乎每隔一段时间，就会以这样那样的方式映入人的眼帘，我不喜欢这样反复、强行塞入的感觉。读者等待寻找诗，诗也在等待寻找读者，在一种无须预设任何目的的一瞥之间，就互相“确认眼神”了。我不想说这就是最好的辨认方式，只是一个个人的偏好而已。
坦白说，这次我对这首诗产生了心领神会之感，可能由于我在长期被笼罩在一种莫名而强烈的怀疑精神之中，它的表征就是厌倦和厌倦。每天，我强打精神做我该做的事情，但是我知道，这也是带病生存。这也许是我忽然产生共鸣的原因。所以，虽然厌倦是不好的，但却很可能有利于理解一首诗（虽然作用是间接的）。
现在我们来看这首诗，不要放过任何一个疑问。
1.标题。“自一九七九年三月”——好说，就是一个时间，一个日期，很具体、很个人化。我们不去追究。但是它构成了这首诗的第一行。从这个时间开始——
2.“厌倦了所有带来词的人”——突兀！什么是“带来词的人”？诗人、作家、政客、演讲家、媒人、说客？可能都是，可能都不是。
那么，诗人为什么厌倦他们？（一般说，我们要谨慎地使用全称判断，如“所有”，毕竟都有另外，我们的经验说。）作者给出的理由是：因为“词并不是语言”！词不是语言吗？开头我就表达过这个疑问。可以肯定的是，诗人肯定地这么认为。我们需要他进一步给出解释，或者这么认为的理由。
3.解释是这样的——
我走到那白雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四面八方展开！
我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。
是语言而不是词。
一幅雪景。罕见也不十分罕见。
一个隐喻。空白之页-没有词-鹿的偶蹄在白雪上的印迹。
是不是想到了“天地有大美而不言”？
是不是觉得我也有这样的一念之闪现？
是不是觉得这样的诗歌技巧或者诗歌呈现方式我们其实很熟悉（唐诗宋词，诸如此类）？
是不是开始有点同意，作者在诗里提出的最大的一个悖论（“词并不是语言”）？
这是一种诗的论证，它不是三段论的，不是雄辩的，是放弃雄辩的（于坚语）。
你也可以不同意，但是，当你读到它的诗时候，你不可能无所感、无所谓。
4.语言问题也是人生问题：说还是不说？没有体验到语言之有限、语言之无力、语言之无能者，不可语诗歌，甚至也不可语人生。语言通向沉默。语言也是对沉默的打断，是无中生有，是不说之说、说之不说。诗是语言写成，诗性意义却在语言之外，那个“言外之意”，那个诗人的海市蜃楼。
5.词却不是语言。有许多口是心非的用来冒充语言的词、有许多不准备兑现的词、有许多被误用被误解被糟蹋被败坏的词、有许多吃词语饭的人……不一而足。这些貌似语言的语言，不是语言，只是词语的堆积，词语的泡沫。对此，诗人的态度是“厌倦”，应该说，这是客气的、温和的。
6.厌倦的时候怎么办？
我走到那白雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四面八方展开！
我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。
是语言而不是词。
诗人寻找语言。诗人发现语言。诗人创造语言。诗人侍奉语言。
特朗斯特罗姆是幸运的，不是说他获得了举世公认的成就、荣誉，而是他本身感领到了神启般的诗性的滋养，一个人放弃雄辩需要多大的智慧！（当然，雄辩是另外一条道路。）
李以亮，1966年生人，写诗、译诗。作品见诸国内相关专业期刊。结集出版有个人诗集《逆行》、译集《扎加耶夫斯基诗选》《希克梅特诗选》及扎加耶夫斯基随笔集三部（《捍卫热情》《另一种美》《两座城市》）等。获第五届“西部文学奖·翻译奖”。现居武汉，供职于某通信公司。
诗人：【瑞典】特朗斯特罗姆
特朗斯特罗姆生于1931年。1954年，发表第一部诗集《诗十七首》，震动瑞典文坛。共出版十二部诗集，终其一生只发表两百余首诗，“但每首都近乎完美”（北岛语）。俄国大诗人布罗茨基不止一次承认，“我‘偷过’他的意象。”他的诗作已经被译成六十多种语言。特朗斯特罗姆2011年获诺贝尔文学奖，2015年3月26日在瑞典去世，享年83岁。
读诗人：余笑忠
余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《接梦话》（宁波出版社，2018年10月第1版），与诗人亦来合作编选《有声诗歌三百首》（华中师范大学出版社，2018年版）。现供职于湖北广播电视台音乐广播部。
联系客服
