十一长假倒计时，你可曾打算好要去哪里？
好吧，问这句话的时候，我已经在巴黎了（但不会忘记更新的，放下你们的小皮鞭）。
后台有同学问我，倘若这时候还没买机票，建议去哪里？
建议在家，毕竟，十一外出，基本上就是人人人人人人你人人人人人人人人。
如果一定要选，我会选杭州。
▲杭州真是永远看不厌
杭州大概是我最偏爱的城市，每年都要去一次，具体证据可见跟着钱锺书和杨绛去春游
在这里，我从来没有陌生感，因为我喜欢瞎“荡马路”，渐渐的，路变得熟悉起来，城市的面目也清晰不少。
我喜欢在西泠桥畔，三尺石丘下，葬的是钱塘第一佳人的风流传说，妾乘油壁车，郎骑青骢马，这是苏小小的杭州。
我们泛舟湖心亭，看雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。莫说相公痴，更有痴似相公者，这是张岱的杭州。
我喜欢漫步苏堤，杨柳依依，水光潋滟晴方好，孤山斜阳，端的是浓妆淡抹的西子，这是东坡的杭州。
杭州的路，即使是最新的，也带着千年古迹，令人沉醉其中，恍然不知，今夕何年。
这大概就是杭州的魅力，他让所有人，都找到了归宿。
包括李叔同。
* * *
凤起路很长，东接江干，西邻西湖。这条路曾经见证中国最早的女子学堂的创立，也曾经“机杼之声，比户相闻”，这里有杭州最古老的小街巷，清远桥直街、贡院前、三角荡、石板巷等。
我最喜欢清远桥，因为这里有文气。
杭州高级中学门口，有两扇高大古朴的大铜门，这里是杭州城里历史最悠久的中学，明英宗时，这里是举子们的贡院；1908年，这里改为浙江两极师范学堂，李叔同的杭州生活，也从这里开始。
1913年，16岁的杭州人吕伯攸入浙一师就读时，刚入校，他就发现，这个学校最大的特色，是给人起绰号。“上有校长，下至清洁厕所的粪夫，几乎没有一个人没有绰号的”，只有一个人没有。
这便是李叔同。
在学生们的眼里，“穿一身漂亮的西装、微微地有些髭须”的李叔同是真正的艺术家，虽然体格清癯，但精神凝练，连走路的声响都很坚实。他自带凛然气场，明明为人和气，从来不曾板着脸，可是所有人一见李先生，立刻生了敬畏，不敢造次。
他永远比学生早到，端端正正地写好大纲，端坐于讲台上，等待学生到来。大家说说笑笑，到了教室门口，往里一看，立刻鸦雀无声。
他每周教一次弹琴，先自己示范，指点一二，然后就让学生自己练习，一周后再由学生弹奏，谓之“还琴”。“还琴”的日子，李叔同坐着静静等学生，学生不来，他就一直等，饿着肚子一坐数小时，直到最后一个学生离开。
一次，李叔同正在弹琴示范，不知哪位学生放了个臭屁，教室里哗然一片，大家或摇头，或掩鼻，或发出厌恶之声。只有李先生，微微皱眉，接着弹琴。下课之前，他叫住大家：“大家等一等，还有一件事要说。以后放屁，请到门外去，不要放到室内。”说完鞠一躬。
▲李叔同自画像
某日，有同学气不顺，摔门而出，李先生在他身后，非常和气地叫他，对他说：“下次走出教室，轻轻关门。”而后，他自己重新打开门，再轻轻关上，对学生鞠一躬，从此，教室的门再也没有发出过声响。
他待学生极好，后来的著名音乐教育家刘质平，在日本留学时，经济上一度无以为继。李叔同给刘质平写了一封信，细细说了自己的经济收入和支出款项，然后对刘质平说，这样，我每月可剩二十元，“此二十元即可以作君学费用”。
大家都发自内心的钦佩这位李先生，大家私下纷纷传颂他的传说，他出生于津门巨富之家，年轻时即以聪敏闻名于世，作文之时，每感文思泉涌，尺寸之间书难尽意，便常常一格之中夹写两字，大家称他“李双行”。他最早将西方油画、钢琴、话剧等引入国内：开设裸体课堂，引进外国流行歌曲，排练话剧《茶花女》，擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺……他是个近乎完美的艺术家。
▲演话剧的李叔同，常常扮演女主角
这时，无人察觉，李先生心中的痛苦。
* * *
涌金门，如今是南山路。这里车水马龙，来往豪车不断，几乎难以想见，清代，杭人游湖，都从涌金门登舟，所谓“涌金门外划船儿”，当如是。
在涌金门，李叔同第一次到杭州，便在这里看到了西湖全貌。定居杭州之后，他也时常来这里，于涌金门外的茶馆与友人品茗，感受“春风吹面薄于纱，春人装束淡如画”。
他喜欢“吃茶”，有一次，为了躲避学校来的“名人”，他和好友夏丏尊两人到湖心亭上去吃茶，夏丏尊随口说：“像我们这种人出家做和尚倒是很好的。”
李叔同听了，心里一动。
李叔同心中的哀痛，是从母亲的去世开始的。1905年，他的母亲在上海去世，族人因为母亲是妾室，不让其遗体归家举办葬礼，李叔同气愤不已，坚持要为母亲争取一个平等有尊严的葬礼，他要求从李宅正门抬进灵柩，全家身着黑色衣服，免去披麻戴孝，改鞠躬礼。在母亲的葬礼上，他亲自为母亲谱写了一首哀歌，并以钢琴演奏，在场所有人都哭泣不已。
他对别人说，母亲去世后，他的所有幸福都被带走了，他甚至给自己取名“李哀”。
▲网上流传的张爱玲说“至少在弘一法师寺院围墙外面，我是如此谦卑”是假的，张爱玲只在和邝文美的信里说，李叔同是一个美男子，嗯，这才是张爱玲。
他的前半生，在世俗看来，是翩翩佳公子，他早年信奉革命维新，也曾激扬文字，刻“南海康师是吾师”，最终失败了；他也曾投身教育，渴望百年树人，然而，这些，似乎都不是他的终点，人生这条路，他一路走来，看似平坦，其实充满坎坷。
之后呢？他要前往何方？
* * *
虎跑路上最有名的景点当然是虎跑。1916年，夏丏尊对李叔同说，有一种方法，对我们身体很好，便是断食。然而夏丏尊自己却没有断食，李叔同却身体力行，他走在虎跑小径之中，一开始只食粥，后来喝饮虎跑冷泉水，居然满心欢喜。
说起自己的出家，似乎颇为简单，似乎由断食起，便“索性做了和尚”——李叔同要变成弘一法师了。
为什么做了和尚？有人猜因为经济原因，这一说法似乎有点不靠谱。事实上，当时的李叔同靠着教书的工作，每月可领一百零五元薪水，不但应付自己生活绰绰有余，还有余力资助学生刘质平。又有人猜是因为感情问题。李叔同有中日两位夫人，带着日本妻子回国后，家中的原配确实大闹了一场，但很快，他便把日本妻子送往上海，自己也在半年后搬至上海居住。
还是丰子恺说得好，人生境界有三层楼，一层是物质生活，二层是精神生活，三层是灵魂生活。懒得走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，
尊荣富贵，慈父孝子，这样就满足了。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。
其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。
还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就还要往上爬。他们做人很认真，必须探求人生的究竟。
李叔同就是那个认真走完了三层楼梯的人。
* * *
章太炎读佛经，鲁迅读佛经，马一浮读佛经……民国时期的那些名士们，读佛经的并不在少数，乱世之下，精妙佛法也许真的可以抚慰人的灵魂，但抛妻别子身入空门的，却只有李叔同一人而已。
何况这位妻子，还是从扶桑千里迢迢跟他回来的，孤苦无依。
这位日本妻子，并不曾留下姓名，后人有“诚子、福基、薰子、千叶子”等等，均是附会，是他在日本时租房房东的女儿。这是个有勇气的女子，所以她为他做了裸体模特儿，她为他抛弃故土，甚至在得知他当了和尚的时候，她还是质问：“为什么当了和尚，便要抛弃家庭？日本的和尚，不是可以有老婆么？”
她并不管他出世入世，她只要他别抛弃她。
据说他对她，并不是没有交代的。李叔同出家以后，曾托友人把日本妻子送回日本。日本妻子不同意，于是辗转来到杭州，要求见李叔同一面。会面的地点，黄炎培说是在“岳庙前临湖素食店”，杨白民说是在“西湖边的某家旅馆”，根据黄炎培的描述，“三人有问，叔同才答，终席，叔同从不自动发一言，也从不抬头睁眼向三人注视”，杨白民的说法则更加人性化一些，李叔同送给妻子一块手表，以此作为离别的纪念，并安慰说：“你有技术，回日本去不会失业。”
最终，李叔同一个人雇了一叶扁舟而去，“船开行了，叔同从不一回头，但见一浆一浆荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见，叔同最后依然不一顾”，剩下只有岸上失声痛哭的妻子。
在很久时间里，我都无法理解李叔同的残忍。要成佛，只听说要放下屠刀，却如此绝情，算什么高僧？直到有一天，我无意间看到俞敏洪谈弘一，他说：“他老婆带着女儿在寺庙门口哭，他就是不出来，换我肯定做不到。”
我忽然顿悟，这种残忍，并不仅仅是对别人残忍，更是对自己残忍。
因为爱并不是单方面的，他要舍去的爱，并不是那么容易。至于残忍，也是不得不残忍。在佛家看来，所有烦恼与痛苦，都不过是“无明，有爱”。只有断爱，才能断除烦恼。
他的绝情，他的不回头，只是截然斩断过去，唯有大慈大悲手段，方能如此。
* * *
弘一守的是律宗。
南山律宗是从明清开始没落的，之所以没落，是因为它戒律多，很少有人愿意受那样的苦。但弘一说，如果僧人不守戒了，那中国的佛教就完了。
他就这么苦着自己。
他穿粗布衫，擦脸的毛巾破而发黑，一日仅两餐，不吃菜心、冬笋和香菇，因为这些菜蔬的价格比其他贵。丰子恺有次请弘一法师到自己家小坐，法师每次在藤椅上坐下时，都要把椅子摇一摇：“椅子藤条间，或有小虫伏着，突然坐下，要把它们压死。先摇一摇，以便走避。”
夏丏尊去看弘一法师，法师留饭，是咸菜和馒头。夏丏尊尝了口咸菜说：“这咸菜虽好，奈何太咸。”弘一说：“过咸也是滋味。”夏丏尊又尝了馒头说：“太淡。”弘一说：“淡有淡的滋味。”
在虎跑，我也曾经舀过他喝过的泉水，冷而凛冽，我想，他是喜乐的，因为他的那份苦，苦一分，自己就更精良一部分，他在努力做一个人。
▲我最爱的弘一法师照片，袈裟破了，背影依旧坚毅。
弘一法师的一生，一直在做的一件事，便是找寻自己的道路，就像丰子恺所说，“每做一种人，都做得十分像样。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面，都是认真的缘故。”他逃离了故乡天津，到上海，到东京，最终，在杭州，他找到了。
此处安心，便是吾乡。
他终于找到了属于自己的路，路途再不平，好好走就是了。
* * *
我从心底里，是羡慕弘一法师的。
我辈俗人，还在丰子恺说的第一层楼转悠，心里的路，只能走到哪里，便到哪里。
找不到路的时候，怎么办？
那就用滴滴呗。
在陌生城市，最担心的是找不到路，身为路痴的我便有了很多次和快车司机师傅聊天的机会。和他们聊天真有趣，他们会教给我许多意想不到的好玩。比如，我曾被上海的师傅带去他平素吃面的地方，那是我吃过最好吃的一碗雪菜肉丝面；曾经有位北京的师傅在车里给我普及了听交响乐应该坐在什么位置；还有一位广州的师傅，是他带我找到了许广平在广州的故居……
最近，滴滴做了一件有意思的事情，在北京、西安、杭州、成都、深圳放置了许多留言本，放在滴滴快车上，供乘客写下和这个城市的某一条路的故事。
我迫不及待想去那些留言本上，看看大家的故事，这是在路上的故事，在路上，总有好故事等着你去经历，在路上，总有新朋友等着你去结识。
没有陌生的路，就没有陌生的世界。心中再无陌生之路，我已经出发了，你在哪条路上呢？
联系客服
