插队知青围坐一起，清茶淡酒，绕来绕去，总有几个绕不过去又解答不上来的“知青题”。本文以五个问题，力图深入反思这段影响了一代人的历史。
白首知青答客难
文 | 崔济哲
本文刊登于《随笔》2024年第2期
五十年后再聚首，知青已然白头，坐一圈宛如大寒时节的一池芦花。从青头到皓首，顶了一辈子知青的“桂冠”，却不知道为何被称为“知青”？“知青”的内涵究竟有多深？外延究竟有多广？直至魂归西去，至死依然冠之“插队知青”。与我一块去山西插队的一位北京二中六六届高三学生去世，灵前一个花圈缎带上写着“北京知青杨世雄一路走好”，下面写着“一群和你共同接受再教育的插队知青”。
世雄兄是位长于思考、善于“较真”的人，是名校高三的高才生，被喻为一只脚已经迈进大学校门的人，只差三个月就可能“脱胎换骨”成为大学生，那就不再是“知青”，不用到农村插队落户，更无须扎根农村一辈子。曾给世雄兄算过一笔账，如果不差那三个月，一头撞进大学去，毕业后就是一个月挣五十四元五角的国家干部了，而在他插队当知青的受禄公社北庄大队，一个工也就一毛多，一个月能挣五块钱，还不知何年何月能拿到钱。梅兄曾告诉我，他们大院有位世家公子，立志要考清华，因为清华号称工程师的摇篮。结果第一次高考，考上的是另外一所大学，他非清华不上，立志再复习一年，且信心满满，似乎取“清华之首”如囊中探物。闲暇期间，竟然去清华闲逛，熟悉环境，甚至去学生食堂看饭菜质量。谁能料到，一九六六年六月六日，北京女一中、北京男四中高三学生要求废除高考的公开信，赫然刊登在《报日人民》头版。那位师兄“一枕黄粱”不复现，最终成了知识青年，去内蒙古额济纳旗插队，接受贫下中农再教育，直到九年后才“毕业”，相当于上了两次清华大学。真是造化弄人！
插队知青围坐一起，清茶淡酒，绝不会去奢谈什么暗物质对太阳系的作用，也不会去关心月球背面是何种风光，他们真正能谈到一块去的还是“插队”“知青”“再教育”，还是举杯话当年。也难怪，这一辈子已然活过孔夫子了，真正值得五十多年后坐下来认认真真反思的人生，还就是那段上山下乡、接受贫下中农再教育。绕来绕去，总有几个绕不过去又解答不上来的“知青题”。
知青老照片
难道那些曾经让一千七百六十多万知青求答的“知青题”真的是“无解题”吗？邓小平做出过解答。一九七九年，邓小平访美期间，一位美国著名的女士在与邓交谈时说，她几年前到中国农村访问，遇到一位在田间劳动的教授。她问他是否觉得在这么偏远的乡下干这种体力劳动是种损失？那位教授说，正相反，他非常高兴和贫下中农在一起，接受贫下中农再教育。当时邓小平闻之，马上变得十分严肃，说：“那位教授在撒谎。”这也是邓小平对知识分子接受贫下中农再教育的回答。
题一：何谓“知识青年”
一九六八年十二月，毛泽东号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，上山下乡运动由此大规模展开，当时在校的初中和高中生，全部前往农村参加劳动，接受贫下中农的再教育。就知识素养来看，被称为老三届的六六、六七、六八届毕业生至少正经上过一年学，勉强还可以称得上知识青年，新三届就难副其实了，六九、七〇、七一届初中毕业生，他们入学时“文革”风起云涌，正赶上“教育革命”的“开门办学”时期，学军、学工、学农，教学秩序和课程安排都受到极大冲击和影响，几乎是开门不办学。许多人毕业之际，连一元一次方程都不太会解；连写份申请书、检讨书都笔重如椽。但都被懵懵懂懂地冠以“知识青年”。当年的知青中流传不少“插队文学”，比如有的知识青年给家里写信报平安，信中写道：我和老大狼（娘），睡在一个火坑（炕）里。但这也绝非杜撰。我们这些插队知青都能随口说出几个这样的真实故事。比如给老乡记大寨工，这似乎是知青的“专利”，但也往往让知青受窘出丑。北京男一中的陶正兄讲过一件既好笑又心酸的往事，队上让一知青记工，应是“姚蜜地摘棉花一天”，这着实为难这位初中毕业生了，只好硬着头皮写道：“要美帝打白花一天。”队长给社员出工本上盖章时研究半天才搞明白，怒而斥之，你是北京来的知识青年，咋连姚蜜地都不会写？摘棉花咋写成打白花？那位知青一肚子怒气，也没好话，怒言：我本来就不是知识青年，你赶紧把我退回北京，重新回炉！到底拥有什么样的文化程度才能算是知识青年？一千七百六十多万知青中到底有多少人根本就不该走出校园，走出教室？他们还都是需要父母呵护的孩子，他们需要的不是到农村接受贫下中农的再教育，而是需要在课堂上学习文化课，接受老师们的教育。
知青老照片
题二：“青年”的内涵与外延
我们这个圈里，绝大部分都是当年中学老六六届的毕业生，是知识青年中最老的一代。六六届如果参加高考，考上高校就是大学生。一脚之下，天上地下。“文革”前最后参加高考的是六五届高中生，大学录取的时间为一九六五年八月，九月一日正式入校。似乎就在这一天，他们不再是知识青年，归入知识分子的行列。和六六届的高中生相比，他们的知识并没有太大的繁衍升级，学识素养并没有质的变化，因为这届新生入校立即开展学军、学工、学农的入校教育，有的大学干脆把新生分成班组，直接拉到“四清”第一线，拉到阶级斗争的第一线“刺刀见红”。真正坐在教室学习专业，已近一九六六年四五月，紧跟着“全国第一张马列主义的大字报”出炉了，“文革”轰轰烈烈开始了，教室里已安放不了一张安静的书桌。同样是“斗、批、改”，闹腾了三年，中学毕业生一届接一届地上山下乡，到广阔天地，扎根农村，要求接受贫下中农的再教育。而刚从大学毕业的“知识分子”，则直接分配到部队农场劳动，叫“改造思想”，期限为两年，到期毕业，分配到国家各级单位，那时的大学生由国家包分配，解决就业问题。即使分配在国营企业，也是国家干部——二十四级干部。一位原来在我们大院的北航毕业生，在石家庄部队农场劳动改造两年后分配到太钢，一个月的工资四十四元六角，第二年转正，增加十元，每逢发工资日，会在财务科领到一个厚厚的信封，加上高温补助、放射补贴……这费那费，这个鼓鼓的信封，估计一千七百六十多万插队知青做梦都梦不见。这就是知识青年（初高中毕业生）和青年知识分子（大学毕业生）的区别，身份、地位、待遇三大差别比贫下中农的教育更刻骨铭心，是谁划的这条“天堑”？尤其是老六六届高三的插队知青，去插队时已经二十二岁甚至更大，“再教育”五六年后，有可能的话招工入厂，学徒两年，每月的工资是十八元。也真怪，那时候，当兵算工龄，读书算工龄，锻炼算工龄，“四清”算工龄，唯独插队接受贫下中农再教育不算工龄。即便知识青年有幸二次分配到工厂，绝大多数直至退休仍然是工人，大学生却是一辈子的干部，入职待遇和退休待遇有天壤之别，这是一辈子的事，知青们的切身利益，知青们刻骨铭心，念念不忘。用《智取威虎山》中我们最熟悉的一句戏词说，“还是九爷好啊”！
题三：广阔天地，大有作为
我们这群老三届插队知青都曾有过一个共同的信物，那就是一个白色搪瓷杯，上面印着一幅图，一群知识青年模样的人正意气风发地奔向农村，下面是一行红色的汉字：“广阔天地，大有作为”。五十五年，半个多世纪了，一千七百六十多万人，似乎没有人认真研究过它。难道真像世雄兄所言是“伪命题”？
印有“广阔天地 大有作为”的杯子
真正在“老、少、边、山、穷”地区插过队，接受过贫下中农再教育多年的知青爱“较真”。“大有作为”也给出过标准，那就是“战天斗地，改天换地”。还是贫下中农看得明白，讲得实在：俺们祖祖辈辈都是抬头求老天爷下雨，低头刨黄土种苗，就凭你们这些学生娃娃推几车土，垫几条沟，垒几道堰，就“战天斗地”啦？喊几句学大寨就“改天换地”啦？
我去过我们县尧头公社，那儿也有插队知青。尧头是个山区。尧头的知青说，我们这里天不广，一线天；地不阔，最大一块平地只有足球场那么大，唯一值得夸耀的是我们尧头的山药蛋个个强壮，有客自远方来，即烀一锅甜滋滋的山药蛋。我回来以后，写了一篇散文，《山药蛋开花一片片白》。最大的作为是什么？世代贫下中农盼的就是“男人不再当驴，毛驴不再下到沟底驮水”，男人能娶上媳妇，女人能嫁到平川。
那里的生活，当年确是艰难。贺一平是北京男一中六六届知青，去陕北延安地区锁子头村插队，他讲话幽默，但不失深刻，两眼直视能让人感到灼人。他说他们村有多“广阔”？当年“胡儿子”（胡宗南）占领延安后，解放军的一个战地医院就悄悄地搬进了他们村，胡宗南占领延安一年，他们村居然安然无恙。“胡儿子”的兵几过村口而不入，可能他们认为这村连人喝水都艰难，不可能再容纳百几十号外人吧。但就是在这个“干土窟窿”，他插了五年队，抗了五年旱。一开始，知识青年还都是每天洗脸洗脚，后来发现那水都是老乡从十几里外的山沟石洞里担回来的，于心不忍，从此不再洗脚，再后来自己去挑水，就只洗洗眼，“再教育”的第一课就是“水贵如油”。农业学大寨有一条最常见的标语，叫“战天斗地”，贫下中农的教育是谁敢战天，谁敢斗地？咱还指靠着天下雨，指靠着地打粮哩。老贺说，每逢天大旱，庄稼缺苗断垄，村贫协主任就会带上村里人去公社要救济粮、救济款，那也是村里人最齐心的时候。贫下中农能吃苦。老贺问，你们知道贫下中农的最大期望是什么？是咱村啥时候全村都搬到平川去，那咱们村人就享了福了。贫下中农的再教育，归根结底就是一句话：你们先走，俺们后走；咱们都走，走出这个苦窝窝。
老贺动感情了，他讲他插队三年头上才回了一趟北京，回家就花二毛六分钱去公共大浴池洗澡，不怕人笑话，看那一池清清的洗澡水，止不住泪蛋蛋往下滚，快三十岁的老爷们了，止不住号出了声。“我天天去泡澡，一进池子再也不出来，连搓澡工都心疼，说老哥，别泡浮囊了！我真发过誓，有朝一日，神仙随身，把咱村贫下中农都喊来，泡上三天三夜。”
题四：再教育诹义
再教育的原意就是正规教育接受完，再进行职业教育，它的职业性、专业性更强。再教育更要有明确的规划和实施方案，明确再教育的方向、再教育的目的、再教育的目标。一千七百六十多万人的再教育，那该是一场多么伟大的教育运动。可是，这场空前的“再教育”似乎没有任何计划、规划，没有任何教程、教材，没有任何培训辅导，甚至没有任何人承认是教育者，“老师”空有其称，“学生”亦空有其名。
没有任何人、任何机构事先通知“教员”们，委托他们，培训过他们，甚至连一句让他们对知识青年再教育的话也没有。按贫下中农的话讲，啥也没变，该咋还咋。既没感到你们受教育，也没觉得俺们教育谁。
再教育的学制也让人摸不着头脑。接受贫下中农再教育最短的是半年，半年之后有的“学生”就穿上绿军装，成为“教员”学习的榜样，因为全国要学习解放军；学制最长的是一辈子，直到今天，此时此刻全国仍有“扎根农村接受贫下中农再教育”的“知识青年”。再教育“入学”也无标准，据我们所知，年龄最大的六六届高三学生有二十二三岁，最小的是只有十三四岁的初中生甚至小学生。
我就亲身有所感。我是在滹沱河北岸的农村插队，接受贫下中农再教育的。七年后，我进了工厂，在滹沱河南岸。当我渡过滹沱河时突然感到，似乎就在渡河的那一刻我已经由一个接受贫下中农再教育的知青，变成了“必须领导一切”的工人阶级的一员，身份地位直接调了个个儿。
知青老照片
当时支撑知识青年到农村去的一个理论基础是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，不吃闲饭，去农村受“再教育”，似乎是最好的出路；因为农村是个广阔天地，它能包围城市，就能包容城里所有的人。况且又不是第一次，历史上称之为“六二压”，就是一次规模甚大地向农村压缩城市人口，倾卸城市人口压力；把一九五八年因“大跃进”召进城来的工人，再压缩回去。许多六六届高中知青都对此事有深刻的印象，从一九六二年的“六二压”到一九六六年知识青年到农村去，仅仅四年，历史竟如此相似乃尔。
我们这批六六届知青，许多人习惯于读书，习惯于思考，也习惯于争论辨析，继而引发出更深刻的反思，引发出牢骚、抬杠、苦闷、痛苦，那个时候躺在土炕上，连油灯都不点，在黑暗中探讨，在苦闷中反思。
题五：不到农村去，亦可有作为
知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，最终的结果是：知青不满意，家长不满意，社队不满意，国家不满意。四面八方，没有一方满意。想当初，一声号召，一千七百六十多万知青到农村去，几年滚下来，这些年轻人要恋爱，要结婚，要生儿育女，“梁园虽好，不是久恋之家”。知识青年无准备，贫下中农也懵懵懂懂；政策不明确，措施没保证；每个知青国家只负责发放一百三十元安家费，吃一年商品粮，然后就任其所以，水流东西。数年的“再教育”没有学到任何安身立命之术，没有掌握一技一术的专业特长，甚至连以前学的那点可怜的知识也早已烟消云散，有的身后还跟着老婆孩子。用插队知青自我调侃的话说，什么都没有了，孩子却来了。后来有专家解释，当初让知识青年到农村去，不是要接受什么再教育，实际上是迫于当年的就业压力，城市人口的压力；无工作分配，无地方安置；一届滚一届，一届压一届，压力越来越大，不上山下乡，岂有他法？从一九六八年要求知识青年上山下乡，到农村去接受贫下中农再教育，直到粉碎“四人帮”后，一九七八年十月，全国知识青年上山下乡工作会议决定停止上山下乡运动，前后十年，下放农村的知识青年达一千七百六十多万人。
插队知青都翘首以盼，能够回城，能够工作，得到安置。当时我们北京插队的老三届曾有过这样的誓言：只要能让我们回京，甘愿做时传祥的接班人，甘愿受时传祥的再教育。焦菊隐是中国著名的戏剧家、翻译家，北京人艺剧院创建人和艺术上的奠基人，“文革”中受到惨无人道的迫害，至死不瞑目，他只剩一口气的时候，只问一句话：女儿从延安插队回来了没有，户口回来了没有？得到答复后才合眼而去。这是一种现象，每一个插队知青的背后都有一个家庭，都有一个小小的社会，甚至一片不大不小的江湖。这个“无解”之题谁能解？记得当年广东省计划开辟深圳经济特区时，遇到了类似无钱无援的困境，邓小平说，中央没钱，但中央给你们政策，杀出一条血路来。一千多万知青要什么政策？破题之解在哪里？他们只需要还给他们失去的一张纸——一张户口卡片，他们就可以自己杀出一条血路来。实践证明，路是逼出来的，那些通过“困退”“病退”等原因“退”回城的插队知青、跟着回城大潮倒流回城的知青，他们没有要政府一分钱，没有要政府一套房，拼出一条血路来了。以北京为例，那些年“八大爷”“十八爷”如雨后春笋，出摊卖货的叫“摊爷”，蹬板车送货拉人的叫“板爷”，倒腾货的叫“倒爷”，卖大碗茶、当街支个锅卖炸油饼豆浆的叫“早爷”，全是一水的返城的知识青年。伯寅兄是我中学同班同学，在东北插队，带着老婆孩子“退”回北京。北京没有给他一根稻草，家里兄弟多，地方小，他只能在厨房外搭了一个临建。关键是要吃饭，要活命，有人给他介绍了一个“硬活”，在丰台火车站卸煤，一车皮五元，卸六十吨煤劳务费五元，他毫不犹豫地答应了。上站一瞧，一水的插队知青。杀出一条血路，为了老婆孩子，起早贪黑，一天能挣三十元，中午吃饭，全靠一瓶“小二”（二锅头）顶着。多难多苦，就那么熬过来了。这就是一个被很多人忽视的“知青现象”——“知识青年”是最能熬的一代人。
那天我们这群最能“熬”的人都喝醉了。蒙山君是在内蒙四子王旗插队的老三届知青，仰面是一脸泪花，又笑着吟了一句唐诗：“莫道秋江离别难，舟船明日是长安。”熬过来了！
本文图片来源网络
编辑：揭莉琳
审核：王凯
随
笔
联系客服
